父親忽然閉了嘴，緊張地凝視著爺爺。爺爺紋絲不動，仿佛一座大理石雕塑。我輕輕地搖了搖爺爺?shù)氖郑械侥侵淮笫周浫鯚o力，如一只抽了絲褪了殼的絲瓜瓤，我心里酸溜溜的，低低喊了一聲。

“爺爺！”

“嗯？”

爺爺猛然醒過來，迷惘地望著我，順手拿起煙斗，塞進嘴里，吧吧抽了兩口，一點火星兒不見，煙斗早啞巴了。

大雨接連下了半個來月。每天早上，爺爺坐在房門前，曲著腰，似一只衰老的貓或者狗，一動不動地瞅著漫天雨水。雨過天晴后，院子里的茅草徹底腐爛，漚成了肥，發(fā)出熱烘烘的臭氣，紫黑的污水流了一地，污水一落，草根噌噌噌往上抽芽，不幾天，院子鋪了厚厚一層綠色。爺爺眼見鐵銹似的綠色占領了院子的一個個角落，石頭一般緘口不言。

爺爺還是每天一大早起，在門前枯坐。有一天，聽到他走出家門，以為他又上山割草了，快吃早飯時，他回來了，手里捏了一把干草。

天晴后那一個來月，爺爺過得極其痛苦，就如解了鞍韉、離了沙場的戰(zhàn)馬，在逼仄的馬棚里待不安生。

一天傍晚，太陽還未落到大山背面，瓦楞上的熱氣還未消散，爺爺匆匆從外面走回來，紅光滿面，腳步輕悄，手里沒有草。爺爺直奔柴樓，噔噔噔爬上去，在柴草堆里翻出一把斧子，三兩下抹掉木柄的灰塵，扛紅旗一樣扛下來。

面對手握斧子的爺爺，父親半天說不上話。

“你們說我割草沒用，我上山挖松根！回來曬干了，能當柴燒吧？”爺爺賭氣似的說。太陽落著，夕光照得他臉色輝煌，如鍍了金的鐵板。

我如今記不清和爺爺一起走過多少山林，涉過多少河流，挖回過多少松根了。現(xiàn)在村里的老人見到我，有時還會說，這才一晃眼，昨天還讓你爺爺擔你，今天就成大人了。爺爺很快恢復了上山割草的生活節(jié)奏，一部老朽的機器歇了幾天工，重新上油后，運轉得更歡更快。

走得最遠的一次，到了老鷹山的背面。

那天我們起身很早，出了家門，拐上村外的滾石河，一個人沒碰到。滾石河兩邊堤岸很高，很窄，是灰白的砂石路。路邊立著兩排羊草果樹，筆直細高的樹干頂著一大蓬葉子，投下大團大團模糊的影子，蹲伏著的野獸一般。我走了沒幾步，腳一翹一翹的，又連連打了幾個小哈欠。我感到爺爺無聲地笑了笑。

“小光，上來！”