“去！”我急忙說，“昨晚說好的，你和媽也答應了。你們不要反悔！”

父親不理會我，又抬起手罩住了嘴，眼淚汪汪地看著爺爺，絮絮叨叨、囫圇不清地說：“這么大雨，等等再去嘛。小光芝麻大個人，哪受得住這么大雨，淋一身雨回來，不病個十天半個月才怪。再說，爹也不是以前的年紀了。”

我看看父親，又看看爺爺，剛要開口，被父親一揮手，嚴厲地制止了。我再不敢說話，只好急切地拽住爺爺?shù)囊恢淮笫?，可爺爺一句話不說。父親打開堂屋，搬了兩把椅子出來。

“坐吧，爹！”父親說。

爺爺一動不動。父親站在椅子邊，又熱熱地說：

“坐啊，爹！我們父子好長時間沒好好說說話了。”

爺爺揀一把椅子坐了。

我抓著爺爺?shù)氖植环?，心中積了一片冰涼的雨水。

爺爺和父親面朝院子坐著。大雨一直在下，似乎天剛好在我們頭頂漏了，雨點直奔而下，雨點落在屋后的枇杷樹上，落在屋頂?shù)某汕先f張瓦片上，落在院子的草地上，不同的聲響混雜在一起，交織成無邊無際灰蒙蒙的大網(wǎng)。漸漸地，院中露出了閃耀著淡淡光彩的杏樹梢頭，滿院混濁的雨水打著漩兒，急急朝出水口涌去。又白又大的雨點從黑暗中剝離出來，砸進水面，發(fā)出噗噗的聲音。沉默像雨聲一樣把爺爺和父親之間的距離填充得嚴嚴實實。父親抽出一根春城牌香煙，遞給爺爺，爺爺擋開了，父親尷尬地咳了一聲，自己點了煙。爺爺仔細往煙斗里壓了一鍋煙絲，父親慌忙掏出火柴。爺爺咬著煙斗，讓父親替自己點燃了。爺爺和父親各自抽著煙，還是不說話，雨水持續(xù)著，兩個紅紅的煙頭靜靜地一亮一暗，好似時間的正面和反面。我等不及了，剛張開嘴，父親就狠狠瞪了我一眼，剛到喉嚨的話又咕咚一聲咽了下去。

“這雨下了一夜，山上怕滑坡了。”父親清清喉嚨說。

爺爺不說話，眼睛眨了眨，望著雨水，又好像什么也沒看。

雨似乎小了，但更持久。雨珠砸在水面，濺起一朵朵小水花，水花漂一段才破，濺開細小的水珠，使水面浮著淡淡的霧氣。屋后的竹林里傳來一聲聲翠綠的鳥啼，天色不早了。我急得心頭起火，又不敢聲張，只不斷去看爺爺。爺爺緊緊抿著嘴巴，雙目炯炯，臉色鐵青，從沒這么嚴肅過。

“爹，你瞧瞧院里那么多草，等雨晴了，太陽一曬……”父親小心翼翼說。

爺爺臉色越發(fā)難看了，嘴巴也抿得越發(fā)緊。

“爹，做兒子的本不該說，只是……”父親猶豫著，深吸一口煙，長長地吐出來，濃白的煙遲滯地擴散開，遮住了他的臉，“還是直說吧。馬死了多少年了，你年紀也大了，還和以前一樣，天天到山里頭割草，割回草扔給豬豬不吃，放在院子里，又是雨又是晴，外面來個人，哪個不是捏著鼻子……”

父親聲調(diào)漸高，臉紅成一只大蝦。我可憐巴巴地望著爺爺，爺爺臉繃得緊緊的，光禿禿的額頭布滿皺紋，頭頂卻異常光滑，泛著淡淡的雨水的光芒，抿得緊緊的嘴巴下面，翹著幾根灰白干枯的胡須，胡須微微顫抖著。