“后來呢？”

爺爺嘎巴嘎巴嚼著一把蕎麥，澀澀的香味細如青煙，若隱若現(xiàn)地縈繞四周。

“過了半個來月，那匹紅馬死了。”

我盯著爺爺?shù)哪槼錾?，爺爺?shù)淖熳笥夷ブ掳?，嘎巴，嘎巴！活似田頭的老水牛，沉醉在遙遠的回憶里頭。

“爺爺，隊長是你嗎？”

爺爺閉著嘴，似乎沒聽見我說話。

“不是就好，那隊長真壞。”我說。

爺爺大概嘆了一口氣。

七年后，我剛到鎮(zhèn)上讀中學那年，爺爺病倒了。爺爺不愿打針，不愿住院，父親熟識的一個護士隔幾天來看一次，順便帶些中藥來。爺爺在院子邊支一紅色小火爐，架一黢黑的鐵鍋，每天從早到晚熬三回藥。爐子很小，不易燒火，但爺爺弓著微駝的背，憑一把破竹葉帽，總能教爐子不冒一縷煙，紅紅的火苗舔到鍋底，發(fā)出歡快的笑聲。不多時，濃濃的藥味飄滿院子。爺爺把黑而稠的湯藥倒進一只笨大的土碗，我和弟弟立即又找一只碗來，把藥在兩只碗間輪換著，一面尖著嘴，噓噓地吹，湯藥上一縷縷白煙裊裊娜娜。好了，好了，我們急不可耐地說，把藥遞到爺爺手中，眼中充滿期待。爺爺端著碗，尖起嘴吹一下藥，皺一皺鼻子，皺一皺眉頭，咽一口唾沫，一仰脖子，藥咕嘟咕嘟倒進去，睜大眼，咧開嘴，很痛苦又似乎很舒服的樣子?？鄦?？我和弟弟問。甜啊——爺爺拖長聲音說，你們嘗嘗？把碗推到我們眼前。我們嘻嘻笑著跑開了……