四顆心猛地往下墜了一下，又奇跡般地，隨了那紅胸脯的鳥兒騰起，悠悠蕩蕩，高高地升到澄碧的蒼穹。他們身下的村子，沉重泥濘，陰暗潮濕，縮成一個芝麻粒大小的黑點兒。

小女孩眼里蒙了一層淚水。我不著防……她說。哥哥卻很大度，搓了搓手，不怎么，我們再抓一只。弟弟也學(xué)著哥哥說，不怎么。小女孩看著他們，看得他們臉紅紅的。小女孩兩手揉著衣服下擺，慢慢退回去。這時，弟弟望著她說，你是金雨，又指著小女孩身后的姐姐說，她是金雪，我分得清你們。你是妹，她是姐。哥哥說，我也曉得。弟弟竟然搶先說話，他有點兒不滿意。等我們再抓了鳥，再叫你們出來瞧，他又補(bǔ)充了一句。小女孩笑了，露出白白細(xì)細(xì)的牙齒，我也曉得你們，你是金東，你是金杰。她身后的姐姐張了張嘴，似乎想說誰是哥哥，誰是弟弟，又什么也沒說。兩姐妹退回屋里，門在她們身后關(guān)上。她們?nèi)耘f掀起一角窗簾，偷偷注視院子里的兩兄弟，暗暗希望他們再抓到一只鳥，可他們再也沒能抓到。他們徒勞地守候了大半天，直到太陽燃盡白天的最后幾分鐘。第二天，他們也沒抓到鳥，第三天，也沒有。他們再也沒跟那兩姐妹說過話。

后來落了幾場雨水，院子里的鞭炮屑徹底失去紅艷，變成一點點黃褐色的碎紙片，逐漸融入泥土，成為泥土的一部分。大院子里，最后一點年味也隨之消失殆盡。墻那邊的菜地又長出綠油油的藤蔓了，再不往南邊的墻頭長，王貴芳每天看一遍，將每一根藤蔓拉到靠自己那邊的墻上。金大慶很為此得意。兩家人的敵意不緊不松地持續(xù)著，后來，兩家的女人一句半句開始說話了，男人仍梗著，彼此不屑一顧。兩家最終盡釋前嫌，得等到十多年以后。

十多年，說來漫長，踮起腳尖也看不到頭，真正過去了，想起來也不過一眨眼的工夫。這期間，大院子?xùn)|邊的那堵墻，在一場大雨過后，塌了。也不是一次性塌，先是土基給一次次雨水泡軟了，一天一天軟下去，如到了年歲的老人，漸漸矮縮了；之后，豬和雞跑進(jìn)院子里，免不了要踩上幾腳，拱上幾鼻子，雪上加霜，搖搖欲墜，土基今天少一個，明天又少一個，后來，就不剩什么了。墻，就那么殘缺著。豬啊雞啊，可以自由跑到菜地里，菜地也做了院子。夏天的時候，院子里跟那菜園一個樣子，也是一片青綠，院子又做了菜園。金大年抱怨不已，可金大慶不修，他也沒辦法。兩家的女人呢，也不提墻的事。金大慶媳婦小心著，不再讓豬和雞到院子里。有時候，王貴芳掐了菜，會拿上一把，交給女兒，讓送到對門。老遠(yuǎn)的，她聽到金大慶媳婦熱情招呼女兒的聲音。金大慶媳婦沒什么東西送王貴芳，心里就有些歉然，又有些處于弱勢的感覺。有時，就會站在路上，和王貴芳說兩句話，夸贊金雪金雨學(xué)習(xí)好，抱怨金東金杰讀書不成器。過了幾年，不知道什么原因——大約是賭氣，那堵墻又重新修好了?？招拇u，青灰色，比原來的要高和威嚴(yán)，沙子和水泥透著新時期的氣息。又過了幾年，大院子里的四個孩子長大了，鳥兒一樣紛紛離開家。大院子愈加沉寂下來。