金杰要結(jié)婚了。這是老石死后，大院子里第一次辦客事。一紅一白兩件客事之間，相隔十多年的遙遠(yuǎn)距離。他哥早幾年在外面結(jié)婚了，婚事卻沒在家里辦過。這時(shí)候，就是哥哥陪他，挨家挨戶請人來做客。哥哥初中只讀了一年，不讀了，出去學(xué)修車，學(xué)得半會不會，出師了，幫人看修車鋪?zhàn)?。金杰讀得久一些，也不過挨到初中畢業(yè)，也到外面去，什么也不學(xué)，胡混了幾年，又跟哥哥湊到一起，現(xiàn)在，跟這縣里的許多年輕人一樣，他們兩兄弟，都在幾百里外的邊境縣城打工，每月六七百塊錢，支付自己的花銷還勉強(qiáng)。可金大慶在家里，逢人還要說，大那個(gè)，上個(gè)月給我寄了多少錢，小那個(gè)，這次回來又硬塞給我多少錢。女人瞧不上眼，也不好說什么，只怕兩個(gè)兒子學(xué)壞。那大的，腦門兒前留一撮頭發(fā)，染成黃色，衣服也盡買那種披披掛掛的，有一次騎了一輛摩托回家，說是自己攢錢買的，問了幾次，也是這話，可過了些時(shí)候，摩托不見了，也沒個(gè)由頭。小的騎了哥哥的摩托，在村子里亂竄，老遠(yuǎn)就聽得見聲響。母親越來越擔(dān)心，想著結(jié)了婚沒準(zhǔn)會好些，給他們說了人家，又都不要，沒過多久，金東卻帶了個(gè)黑灰的女人回家來，說已經(jīng)結(jié)婚了。金大慶咆哮如雷，沒用，肚子里的孩子總不能不認(rèn)。失望之余，金大慶給小兒子念了幾百遍緊箍咒，以為萬無一失，不想，金杰又重蹈哥哥的覆轍。姑娘大著個(gè)肚子住到自己家來了，火燒眉毛了。

金東金杰請客回來，母親問他們，你大爹家請了沒有？請了，兩兄弟回答。怎么請的？母親還不放心。還能怎么請，就說到時(shí)候來吃飯，兩兄弟又答。哪能這樣？母親大為不滿，拉了金杰走到對門金大年家。王貴芳正在廚房里做飯。母親走進(jìn)去，王貴芳立即滿臉堆笑，好像她們是多么好的姐妹。母親指著金杰，狠狠數(shù)落了一頓，又向王貴芳賠不是，說，你可不要偷懶，不光要來吃飯，還要來幫忙，還有金大年，她們兩姐妹，也要來幫忙。王貴芳拖長聲音說，喲——吃你們家一頓飯還真不容易。心里卻是高興的。

客事前一天，王貴芳吃過早飯，拿了一把菜刀，到金大慶家?guī)兔砹?。兩個(gè)女兒給她派到洗菜處，不多時(shí)，回來了，也不說為什么，又鉆進(jìn)房里。王貴芳臉上掛不住，在廚房里，急匆匆做事，菜刀快起快落，砧板噔噔噔響。隨時(shí)間推移，大院子里的人熙來攘往，布篷搭起來了，灶壘起來了，灶洞里塞滿干燥的劈柴，紅艷艷的火苗呼啦啦躥上去，舔著鍋底，鍋里熱氣沸滾。執(zhí)事的人，幫忙的人，這邊呼，那邊應(yīng)。生活的氣息熱烈了，濃稠了。只有那兩個(gè)雙胞胎姐妹，躲在自己屋里，沒有加入這有著巨大旋渦的滾熱生活。

第二天，真正的客事時(shí)間到了。一大早，金大年拿了一管毛筆，一個(gè)硯臺，一瓶墨汁，又一本紅色的新禮簿到金大慶家。金大慶站在門前，說，你來了？金大年說，來了。金大年在給他預(yù)備好的掛禮用的桌邊坐下。金大慶說，禮簿我準(zhǔn)備了。金大年說，用這個(gè)。打開自己帶來的禮簿，又加了一句，這個(gè)好。他們沒再說話，也沒再看對方一眼。吃早飯前一個(gè)多小時(shí)，客人陸續(xù)來了。院子里支開十多張桌子，一張桌子傍四條板凳，桌子椅子，清一色刷成杏黃色。小孩子吵吵嚷嚷，四處占座，吃飯時(shí)，提前吃好的，就在桌子之間亂竄。一個(gè)人吃著飯，旁邊已經(jīng)候了兩三個(gè)人。大盆的菜、飯、湯，熱氣滾滾，流水般端上去，空盆空碗撤下來。吃飽了一撥，又來一撥，沒止境了。兩個(gè)來小時(shí)后，早飯總算吃完，緊張的氣氛松弛了。冬天的陽光暖暖地照著，杏黃桌面刷了清光漆的緣故，明晃晃的。不走的客人，圍桌子坐定，隨意聊天、打牌，悠閑地等候中午飯開始。