金雪和金雨兩姐妹，也屬于這類悠閑的人。所不同的，她們離這舒緩，但暗藏?zé)崆榈姆諊苓h(yuǎn)，她們靜靜坐在靠自家屋子那邊的一張桌子旁。南方的冬天并不冷，她們卻穿了村里人從不穿的羽絨服，白色的，不食人間煙火的樣子，也有一副拒人千里的架勢(shì)。沒(méi)有同齡人過(guò)來(lái)和她們聊天。兩個(gè)四五十歲的女人坐到她們身邊，搭訕著，問(wèn)她們一些話，她們不冷不熱，慢了半拍才回答，后來(lái)，連那兩個(gè)女人也訕訕地離開(kāi)了。她們松了口氣，抿著嘴唇，好似隔了很遠(yuǎn)的距離，眺望眼前那一張張桌子旁圍著的年輕人。她們頭天剛從昆明回來(lái)。金雪在昆明一所技校念書，畢業(yè)了，好不容易找了份工資極低的工作。金雨呢，也是在昆明，在一所民辦學(xué)校讀文科，畢業(yè)了，干脆找不到穩(wěn)定的工作，又不愿意回來(lái)，一直就這么在昆明晃著。她們看不起村里的人，也看不起那些初中沒(méi)畢業(yè)，外出打工的年輕小伙，省城里的人又看不起她們。她們掙脫了這沉重的村子，卻只好，懸著?；槭乱惨粯?，她們?cè)诔抢镎也坏竭m合的，又不愿降一等，在農(nóng)村里找。算起來(lái)，她們比金杰還要長(zhǎng)兩歲，如今，金杰結(jié)婚了，雖然她們看不起金杰那樣打工的，可人家畢竟結(jié)婚了。她們心里就有了一股無(wú)名的醋意，要看看，是什么樣的新娘子，嫁了金杰。她們不約而同地，臉上涂了厚厚的化妝品，藉以掩藏風(fēng)霜和失望。手，也涂了化妝品，卻是愈加顯得蒼老。她們便袖著手，有些瑟縮的模樣。

早飯后不久，鞭炮聲震耳欲聾。新娘接回來(lái)了，其實(shí)，新娘不過(guò)事先到村外，如今又做個(gè)樣子，將她接回來(lái)。鞭炮響過(guò)一陣，又響了一陣，空氣里一大股火藥味。紅色的鞭炮屑在大院子上空飄飛，帶著溫暖的喜慶氣息，落到地上。兩姐妹如坐針氈，眼睛只在人堆里搜尋新郎新娘，人太多，看不見(jiàn)，她們又不愿意擠進(jìn)人群里。好不容易等到新郎新娘出來(lái)倒酒發(fā)煙，她們才如愿以償。

她們一眼看穿了新娘。

金杰穿一套不大合身的西裝，胸前很土氣地戴了一朵大紅花。頭發(fā)剛做過(guò)，光溜溜，黑油油，一絲不亂地朝后倒。金杰朝她們笑笑，到另一桌上去了。她們竟有些同情起金杰。雖然她們看不上金杰，可金杰也不能娶那樣一個(gè)女人。似乎——確鑿的，她臉上沒(méi)一個(gè)長(zhǎng)對(duì)的地方，即便化了濃妝，對(duì)她也沒(méi)一點(diǎn)兒好處。她們想到自己，高興了。她們?cè)趺匆膊槐人睢？珊鋈恢g，望著金杰的背影，又失落到谷底。她們不比她差，可她畢竟結(jié)婚了。

那天晚上，大院子鬧騰到很晚才安靜。那堵墻腳，昏昏的燈光下，金大慶和金大年喝酒到很晚。雖然他們背地里，仍對(duì)對(duì)方不屑，可是，此刻，他們?nèi)缤嗄晡丛\面的老朋友，推杯換盞，你來(lái)我往。桌子腳下，啤酒瓶子排了一大溜，不斷被踢到，叮叮當(dāng)當(dāng)響，好似那些逝去的空落落的年、月、日，傳來(lái)空落落的回聲。然后，就發(fā)生了那件讓村里人偷偷發(fā)笑的事。

金大慶干了一碗酒，將碗重重磕在桌上，說(shuō)，我日！金大年扶著酒瓶子，望著他，呵呵笑。你笑什么？金大慶瞪著他。不笑什么，金大年回答。不笑什么那你笑什么？金大慶說(shuō)。金大年又呵呵笑，他用了兩只手才扶住酒瓶。笑什么？！金大慶沒(méi)好氣地問(wèn)，一大股濃白的酒氣從他的嘴巴和鼻孔沖出。你日什么我就笑什么，金大年改口道。我日！金大慶又罵了一句，他拿起碗又重重磕在桌上，碗哐啷響，并沒(méi)有碎。他又拿起碗，再磕下去，再磕下去，不曉得那碗是什么做的，總也不碎。突然，靜幽幽的，金大慶按著碗，面朝新房，鼻子抽了抽，哭了。你要日死你爹呀！他一把鼻涕一把淚地說(shuō)。你要日死你爹呀！他又喊了一遍，跌跌撞撞站起，金大年也站起，扶住他，隨著他走。金大慶連滾帶爬，到了新房門口。此時(shí)，新房里的燈火已經(jīng)熄了。金大慶不知道哪兒來(lái)的力氣，手拍，頭砸，身子撞，房門咣咣巨響，房子也隨之震動(dòng)。金大年驚醒了，連說(shuō)，你做什么，你做什么，拉住他往外走，可他力大如牛，整個(gè)身子撲到新房門上。新房的窗戶黑漆漆、靜悄悄，大院子里的燈火卻亮了。睡眼惺忪的燈光里，許多人跑出來(lái)，院子里鋪滿雜亂的影子。你這個(gè)老瘋子，媳婦罵他，拖他走，也拖不動(dòng)。虧得金東和其他幾個(gè)留宿的親戚，費(fèi)了九牛二虎之力才摁住他。他仍掙扎著，叫罵著，你要日死你爹??！終究是年紀(jì)不饒人，他扭不過(guò)幾個(gè)年輕人，給他們拖著走，不再罵了，像個(gè)被人欺負(fù)的小孩子，只是嗚嗚地哭。