對蘭建成來說，今天注定是個終生難忘的日子。他蜷縮身體，感到寒冷如一條青白小蛇，鉆進(jìn)被子，纏繞光光的腳底板。牙齒磕碰得嘚嘚響，兩臂緊緊抱住瘦弱的身子一陣顫抖，旋即感到小腹?jié)q得生疼，蜷身收腹，可尿意越來越強(qiáng)烈，幾乎占據(jù)了他的全部意識。咬咬牙一骨碌坐起，摸到眼鏡，披了件外衣，下樓往后院去了。天才麻麻亮。他瞇了眼，對準(zhǔn)一棵牛腿粗的枇杷樹，掏了一泡熱烘烘的尿。抬頭看天，天已呈現(xiàn)出黎明前半透明的藍(lán)，疏淡的云彩好似笤帚尾巴。密密匝匝的竹林里，小鳥迸出一陣陣清脆雨滴般的啼鳴，路上傳來了上山打柴的女人們單調(diào)的腳步聲。豬圈里的年豬哼了兩聲。他走過去，看到豬鉆在一堆臭烘烘的稻草里，害病似的哼哼著。他往圈里扔了一把菜葉，豬大山似的立起，旋即發(fā)出吧嗒吧嗒的咀嚼聲。黎明灰蒙蒙的光線水一樣漫溢，肥大的白豬巋然不動，好似一堵厚厚的白墻。他瞅準(zhǔn)豬脖子，一瞬間，自己手握鋼刀威風(fēng)凜凜的模樣跳進(jìn)腦海。他今天要殺豬了。這是他第一次殺豬。他又一次咬緊牙齒，身子顫抖，激動和緊張混雜在一塊兒，心頭翻騰一片沸滾的水。

他伸手扶了扶眼鏡，那個問題又蹦出來了。殺豬時究竟戴不戴眼鏡？四鄰八村，沒聽過殺豬還戴眼睛的。他摘了眼鏡，眼前即刻蒙了一層紗布，那堵白色的墻現(xiàn)出模糊不清的輪廓，顯得遙遠(yuǎn)而又虛假，讓他感到無能為力。他又戴上眼鏡，豬一下子跑到眼前，重新立成一堵白色的墻。

幾天前，可以親自殺動手豬帶來的興奮，不知不覺間，已被真切的現(xiàn)實轉(zhuǎn)變成履行職責(zé)的心情，他甚至有些忐忑不安。他不止一次想過，如果刀子捅進(jìn)去，豬不死怎么辦？有人殺雞殺鴨子，放進(jìn)桶里澆熱水拔毛了，雞和鴨子還撲棱翅膀，跳出水桶，滿屋子亂飛，豬要是殺不死，跑了，那鬧的笑話更大了。去年剛開始跟老董殺豬，有人笑話他，哎喲，大學(xué)生戴副眼鏡殺豬，這價錢要不要漲？他紅了臉，低下頭不敢看那人。老董熟練地操弄刀子，劃開一條條肥厚的豬肉，替他解圍道，殺豬殺屁眼兒，各有各的殺法。大學(xué)生殺豬，價錢不漲，便宜你們了！老董的話也令他羞愧不已，他只好將頭低得更低，任油膩膩的生肉味鉆進(jìn)鼻孔。要是殺豬殺不死，村里人又該如何笑他？