面對(duì)村里人，他有時(shí)會(huì)感到異常憤怒，似乎這么多年來(lái)，村里人一直等著看他的笑話，如今終于等到了。第一年落榜，他回到村子，大門(mén)不敢出。有一天傍晚上廁所，聽(tīng)到母親和一個(gè)女人說(shuō)話。女人問(wèn)，你家蘭建成考到哪兒了？母親說(shuō)，他嘛，呆頭呆腦的，報(bào)志愿的時(shí)候，老師到處找他找不到，時(shí)間過(guò)了，才曉得他提前回家了，老師都替他可惜。他蹲廁所里，大氣不敢出，動(dòng)也不敢動(dòng)，為母親的謊話羞得滿臉通紅，后來(lái)好幾天，看到母親陰繃繃的臉，他又不免可憐起母親。第二年，他又落榜了，雖然志愿報(bào)低了，分?jǐn)?shù)還是不多不少少三分。他成天憋家里，也猜得出母親會(huì)如何應(yīng)對(duì)村里人的詢問(wèn)。母親會(huì)說(shuō)，他么，就是心大，我才說(shuō)，老鼠的兒子會(huì)打洞，你爹媽大字不識(shí)幾個(gè)，你報(bào)那么高的學(xué)校，我們又沒(méi)有仗手，怎么考得過(guò)別人？他偏不聽(tīng)，喏，不是吃虧了？第三年他倒考上了，一個(gè)旅游專(zhuān)科學(xué)校。母親高興得像下蛋母雞，四處散播喜訊，不多幾天，村里人全知道了。他明顯感覺(jué)到村里人眼神背后隱藏的敵意。半個(gè)月后，錄取通知書(shū)來(lái)了，母親的興奮沒(méi)有繼續(xù)發(fā)展，而是偃旗息鼓了。

那天天氣很熱，盛夏的太陽(yáng)射出一圈圈白亮的光。后院高大的枇杷樹(shù)投下濃重的影子，他們一家子圍坐樹(shù)下吃飯。席間異常安靜，只聽(tīng)見(jiàn)碗筷碰撞的叮叮聲，好似一個(gè)個(gè)熱白火星兒，四面八方飛濺，灼傷空氣稚嫩的皮膚。父親放下空碗，開(kāi)始抽煙。藍(lán)建成心里咯噔一下，預(yù)感到父親要說(shuō)什么了。果然，父親長(zhǎng)長(zhǎng)吐了一口煙說(shuō)，建成，書(shū)我們不讀了。他匆匆瞟了一眼父親，又低下頭扒飯。父親繼續(xù)說(shuō)，一年一萬(wàn)五學(xué)費(fèi)，我和你哥干一年也攢不下那么多錢(qián)。不是你爹舍不得錢(qián)，只是幫你想想覺(jué)得劃不來(lái)，這錢(qián)不如留著，等你蓋房子娶媳婦用。他漲紅了臉，一言不發(fā)，仍舊低頭扒飯。他從小就聽(tīng)父母的話。他囫圇咽了幾口白飯，飯生硬地穿過(guò)喉嚨。盛夏出奇地靜，空落落的，好似樹(shù)上的蟬蛻。

接下來(lái)的日子，蘭建成度日如年，他看得出村里人眼神里的幸災(zāi)樂(lè)禍，他不想留在村里，決定外出打工。不跟父親一起，也不跟哥哥一起，他獨(dú)自到了個(gè)建筑公司。大伙兒叫他眼鏡王，他起初感到自尊受了傷害，時(shí)間久了，也就坦然接受了。不料一次休息期間，他聽(tīng)旁邊的人小聲議論，一個(gè)人說(shuō)，這個(gè)工程遲早要出人命的。另一個(gè)人說(shuō)，你怎么曉得？工頭不是天天強(qiáng)調(diào)安全施工？第一個(gè)人就哼了一聲，說(shuō)你是不曉得，我親眼看見(jiàn)，我們這個(gè)工程批了六口棺材，背后山坳里擺著呢。這年頭干工程，哪兒不死幾個(gè)人？都是事先批好的，死超過(guò)了這個(gè)數(shù)，工頭才會(huì)被罰錢(qián)。兩個(gè)人接下去的議論蘭建成一句沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他記住了同伴說(shuō)的那個(gè)地方。入夜后，他烙餅似的，在硌得人渾身酸痛的床上折騰，好不容易等到大伙兒發(fā)出粗糙的鼾聲，他悄悄起身，摸到后山一看，月光下的草棚里，紅嘴唇黑身子的六口棺材一字兒排開(kāi)。他傻站著，嚇得臉都白了。往回走時(shí)，恍惚覺(jué)著那六口棺材一一直立起來(lái)，躡手躡腳笑嘻嘻地跟著自己。他不敢回頭，憋了一口氣，跑回工棚，衣裳褲子全濕透了。

他不干了，回家說(shuō)了這事，父母安慰了他幾句，并沒(méi)有責(zé)怪的意思。他在家里待了半個(gè)多月，想想不是事，可又沒(méi)什么地方好去。有一天，父親對(duì)他說(shuō)，我和老董說(shuō)了，今年你和他們殺豬吧，反正你也閑著，學(xué)會(huì)了，好歹也算一門(mén)手藝。他沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好，過(guò)了幾天，在約好的時(shí)間，到了村口的屠宰場(chǎng)。