第三天一大早，蘭建成睡夢中聽到一些什么聲音，忽然驚醒過來。坐直身子，只見窗玻璃一片明亮，父母的聲音夾雜著豬的喘息從院子里傳進來。做什么？他沒頭沒腦地問了一句。哥哥睡他旁邊，一條鼻涕蟲似的口水從嘴角掛下，嗒了嗒嘴，扭過頭繼續(xù)睡。他六神無主，聽到腳步聲往大門去了，莫名地害怕起來，三兩下穿了衣服，跳下床，靸了一雙拖鞋，打開門跑出去。鞋底緊貼地面，冷冰冰的。燈光昏昏的院子人影橫斜，父親和母親正往大門外走，那只豬扭著肥大的屁股，艱難地走在他們前面。他呼哧呼哧追上去，你們做什么？他看看豬，仰起臉看著父親，哈出一團團白氣。父親納悶地瞅了他一眼，不耐煩地說，你怎么出來了？回去回去！他又轉(zhuǎn)而看著母親，眼里漾了細小的淚花。母親說，去殺豬。他感覺頭頂嗡地響了一聲。父親又命令道：回去睡覺！他似乎沒聽懂父親的話，一句話不說，跟在他們屁股后面。母親給父親使了個眼色，父親不再說什么了。

天還很早。山頂一彎淡淡的月亮。村里唯一的大路灰蒙蒙地向前延伸。路上厚厚的塵土經(jīng)了露水，濕漉漉的，在他們腳下發(fā)出喑啞的噗噗聲。他們誰也不說話。蘭建成目不轉(zhuǎn)睛盯著跟前很肥的豬。豬走幾步，停下來，尋覓路邊的青草，嘴里發(fā)出叭嗒叭嗒的聲響。耽擱得久了，母親便拿一根細細的棍子，輕輕敲它的屁股。蘭建成抬起頭可憐巴巴地望著母親。這時豬又扭著屁股，吃力地往前走了。整條路上，他們沒遇到一個人。除了遠處的村口，路邊的人家沒透出一點光亮。他們走走停停，花了將近一刻鐘才來到村口的露天屠宰場。屠宰場用土基打的水泥臺子旁，高高豎著一根竹竿，挑出一盞一千瓦的大燈泡，吱啦啦地向外射出耀眼的光芒，在黑夜里劃出一大片光圈。

那時候，屠宰場里也是老董和吳貴人兩個人。老董四十多歲，頭發(fā)黑硬得賽過豬鬃，走路時頭往前沖，一副氣勢洶洶的樣子。吳貴人二十多歲，長了一張娃娃臉，天生為了說笑準備的，剛和老董干了兩年，還沒自己動手殺過豬。直到今天，吳貴人也沒殺過豬。有一次吳貴人和老董爭辯，吳貴人開玩笑說自己不殺豬，是怕作孽，死后下地獄。老董拉下臉，說放什么屁？一個屠宰場，就這么幾個人，你不殺，我殺！你不下地獄，我下地獄！人要吃豬肉，天塌下來也改不掉，我們一個個做活菩薩，世上的豬照樣死！在哪個手上死不是死？手藝好的，一刀結(jié)果了，就是積德；手藝窩囊，幾刀捅不死，那才是作孽。你自個兒窩囊，就不要說廢話！蘭建成還是第一次見老董發(fā)這么大火，吳貴人也嚇到了，閉了嘴，臉上掛著尷尬的笑。這么說來，豬的死，并沒有多少值得哀痛的。農(nóng)村人養(yǎng)豬，不為了賣錢，就為了吃肉，可比不得城里人養(yǎng)寵物，是用來寶貝的。這兩年在老董的屠宰場，蘭建成不知看了多少豬哀號著流盡最后一滴血死去，心里全然沒有一絲絲哀痛。十多年前，他還是一個小孩子時可不是這樣。

十多年前，年輕氣盛的老董和吳貴人早候著了。他們拍拍屁股，朝父親走過來，幾個人壓低嗓門兒交談，就像擔心驚擾了黑夜深處的什么東西。蘭建成沒聽他們說話。豬在屠宰場前的空地上閑逛，自由自在，無憂無慮，后來在屠宰場邊停了下來。他好奇地走過去，看到豬鼻子下一叢綠油油的草。肥大的豬開始吃那一小叢草。蘭建成看得津津有味。草沒吃完，父親和老董走過來了。