后來我只好像被打敗那樣溜掉了，夾著尾巴，或者夾著雞巴，走了。留下翻滾的菜籃，遍地的菜葉，以及坐著的和看熱鬧的烏壓壓的人群，他們整體上看起來更臟亂差，比我到來之前尤甚。那一刻我就意識(shí)到，作為一名城管，我永遠(yuǎn)無法使這個(gè)城市秩序井然、干凈整潔。

我不是為自己辯護(hù)。雖然我只干過這么一件“缺德事”（之后我在工作上采取了消極態(tài)度），但我并沒有自責(zé)。我曾經(jīng)鼓足勇氣將這件事情告訴了父母。當(dāng)然，為了使談話不那么緊張，我盡量使用輕松的口吻復(fù)述這件事。但我不可能描述我逃掉后的那種感受，那過于抽象，父母沒法理解。我只說到我踢翻了菜籃和折斷了秤桿。我的心思再清楚不過，希望他們能夠出于對那個(gè)老太婆的同情心來罵我，好讓我能夠在道德上產(chǎn)生自責(zé)情緒，而不是被之后那些抽象的感受所覆蓋。結(jié)果是死一般的寂靜。他們沒有罵我。寂靜持續(xù)了很長時(shí)間，父親借著上廁所的當(dāng)口也裝作洞徹世界的樣子對我說：“睜一只眼閉一只眼吧，你也要注意安全。”

父親的這句話對我的打擊更大。它意味著我必須像“做一天和尚撞一天鐘”此類反面教材那樣才能活著。認(rèn)真不得，難怪到處都張貼著“難得糊涂”啊。也就是說，我認(rèn)識(shí)到二十一世紀(jì)什么的全是空談，山中無甲子寒盡不知年，年月可能都是多余的。我們別想干好一件事，因?yàn)椴恍枰Ｎ覀兊囊簧響?yīng)平坦，那就是站在這頭就可以直視那頭，就是我們必須要過一眼能看到頭的日子，不要對它抱有任何幻想。

是的，我的父親包括我的家庭對我有很多影響。當(dāng)初他們之所以反對我辭職，就是他們所有的人都是有單位的人。他們無法理解一個(gè)沒有單位的人還能干什么。好在我辭職后考上了公務(wù)員，這讓他們松了一口氣。這就是親情，或者是愛。雖然迄今我所有的人生履歷都呼應(yīng)了他們對我的愛，認(rèn)可他們的看法，但我總覺得，也許可以不是這樣，難道真的必須這樣？

和哥哥相比，我過于矮小，過于沉默寡言。他身材魁梧，性格爽朗，很能吃得開。很多家庭都有這個(gè)共性，就是一對夫妻的頭胎子女在身體上比之后的子女要占優(yōu)勢，此外因?yàn)槭情L子，他已經(jīng)預(yù)先領(lǐng)受了寵愛，即便后來父母將更多的愛投向他的弟妹，他仍然很茁壯很懂事，一副過來人的達(dá)觀樣子。在我看來，我的哥哥是一位很了不起的人，從小到大都一直很照顧我。誰如果欺負(fù)了我，他會(huì)替我出頭，我沒有錢花，他會(huì)主動(dòng)送給我，哪怕當(dāng)時(shí)他也沒什么錢。他雖然沒有讀過大學(xué)（技校畢業(yè)），但飽讀詩書，熱衷于談天說地，博學(xué)得很。他當(dāng)過兵，跟隨部隊(duì)在海邊待過（至今我都沒看過大海）。退伍之后，他那些操著五湖四海方言的戰(zhàn)友偶有出現(xiàn)，他們湖吃海喝，談話縱橫萬里。剛開始，據(jù)說他工作能力也不強(qiáng)，但不知為什么，深受領(lǐng)導(dǎo)的喜歡。那會(huì)兒，他幾乎每天都酒氣熏天地半夜回家，然后第二天又精神煥發(fā)地去上班。然后他就成了領(lǐng)導(dǎo)干部。當(dāng)然，這么看來，哥哥也很順利，但他的順利顯然與我不同。