我也不喜歡我的妻子，在我看來，她只是我到了婚齡之后的結(jié)果，大概我也是她到了婚齡之后的結(jié)果，連選擇都談不上。我們遵照約定俗成的規(guī)則，因為條件相當（她是小學教師，與公務(wù)員身份的我屬于雙職工），我們彼此見面，互相走動，以至達成婚姻。我可從來不奢望什么愛情，所以我沒有必要挑剔。我們大操大辦，親朋咸集，然后洞房花燭，日來操去，僅此而已?；楹蟛痪茫覀兙桶l(fā)生了爭執(zhí)。具體是她希望我學習駕駛，買一輛車。理由是我哥哥和我妹妹都有車，此外，她那些小學教師的同事們也在爭先恐后地買車。我的父母也對她的建議表示了支持，前者似乎不允許他們的某個子女沒有車似的，他們甚至放出狠話，只要我買車，他們愿意支援五萬塊錢。老實說，至今我也不知道買車的動機最初源自哪里?；蛟S正是我父母的表示，才堅定了我妻子的決心，或者我妻子的念頭，提醒了我父母對我的不滿—天哪，他們居然還有個沒車的兒子！

關(guān)鍵是我討厭學駕駛，而且覺得買車毫無必要。她去學校上班，走過去不需要二十分鐘，我上班，也很近，而且我們執(zhí)行任務(wù)時一直由司機老方駕車。我們根本不需要這樣的交通工具。但日益嚴重的堵車啦，油價和各種費用的不合理啦，這些我列出的借口無法阻止她的要求。我只好渾身疲憊地去學開車，忍受教練的謾罵，然后膽戰(zhàn)心驚地把車開到路上。是的，我們終于有了車，它的作用是我每天早上花兩分鐘將小學老師送到學校上班，然后自己來回不超過十分鐘，別無用處。出于珍惜或者出于報復，我只能繞道而行，盡量讓車多跑那么一會兒，多耗費一點油，然后才來到單位。不如此，我無法說服自己。

昨天早上，像往常一樣我開車去上班。沒想到在路上遇到了李亞男。十多年來，我還是第一次巧遇她。一眼我就認出了她。沒有，沒有我們想象中的那么矯情，她的變化可以忽略不計。把多年不見的姑娘描述得無比衰老，以此表達傷感歌頌青春，那挺惡心的，也不符實。李亞男當時站在路邊打車，可以說顯得更加美艷動人。我停在她的面前，互相寒暄，然后表示我可以帶她去她所要去的地方。

那家廠已經(jīng)倒閉，她現(xiàn)在是保險公司業(yè)務(wù)員。她說她已經(jīng)離了兩次婚。

現(xiàn)在？男朋友？

嗯。有吧。

即便如此，我是說即便通過上述讓我覺得她有過無數(shù)男人，我仍然無法開口。難道我在送完妻子的上班路上會猛然對十年后才邂逅的曾經(jīng)喜歡的女人表一下遲來的白？難道我們電視劇還沒看夠？！

然后我就把她送到地方，互相道別，我去上班。到了單位，他們的牌局已經(jīng)開始，這不關(guān)我的事，我只好在一旁看報紙。但我一個字也沒看進去。午飯我也沒吃多少。下午，就到了我的出勤時間，按照出行安排，我應(yīng)該和老王一起由司機老方駕車帶我們在街道上逛一圈。但老王和老方這會兒都是牌局中人。他們想出了一個主意，就是我自己駕車去逛一下?！胺凑矝]什么事”，“反正你也會開車”，說得也是，我不反對獨自執(zhí)行任務(wù)。

商鋪和攤販已經(jīng)養(yǎng)成了好習慣，他們都很規(guī)矩，偶有貨攤外溢，我會坐在車里向他們揮手，他們也便響應(yīng)我的要求往里面縮一點。在學校門口，家長和放學的孩子們將我擁堵了一會兒。我這才想到自己可以回去了。我也快下班了。我需要每天早上送小學老師上班，但不用去接她下班，但我必須回家吃飯。為什么必須回家吃飯？因為小學老師做得一手好菜，因為她關(guān)愛我，覺得外面的東西不能吃。