現(xiàn)在小說，有太多的寫法，似乎正時興一種用筆很狠的、很極端的敘述。這可能更合宜于這個年代的閱讀吧，但我卻就是不行。我一直以為我的寫作與水墨畫有關，以水墨而文學，文學是水墨的。坦白地講，我自幼就寫字呀畫畫，喜歡著水墨，在上個世紀八十年代，我的文學的最初營養(yǎng)，一方面來自中國戲曲和水墨畫的審美，一方面來自西方現(xiàn)代美術的意識，以后的幾十年里，也都是在這兩方面糾結著拿捏著，做我文學上的活兒。如今，上幾輩人寫過的鄉(xiāng)土，我?guī)资陮戇^的鄉(xiāng)土，發(fā)生巨大改變，習慣了精神棲息的田園已面目全非。雖然我們還企圖尋找，但無法找到，我們的一切努力也將是中國人最后的夢囈。在陜西，有人寫了這樣一個文章，寫他常常懷念母親，她母親是世上搟面最好的人。文章發(fā)表后，許多人給他來信，都在說：世上搟面最好的人是我媽！我也是這樣，但凡一病，躺在床上了，就極想吃我母親做的飯，可母親去世多年了，再沒有人能做出那種味道了。就在我常常疑惑我的小說寫什么怎么寫的時候，我總是抽身去一些美術館逛逛，參加一些美術的學術會議，竟然受益頗多，于是回來都做筆記，有些是我的感悟，有些是高人的言論。就在我重新寫這個故事前，一次在論壇上，我記下了這樣一段話：

當今的水墨畫要呈現(xiàn)今天的文化、社會和審美精神的動向，不能漠然于現(xiàn)實，不能躲開它。和其他藝術一樣，也不能否認人和自然，個體和社會，自我和群體之間關系的基本變化。假如你今天還是畫花鳥山水人物，似乎這兩百年的劇烈的，根本的，徹底的變化沒有發(fā)生，那么你的作品是脫離時代的裝飾品。不過水墨畫不是一個直接反映這些變化的藝術方式，不是一種社會現(xiàn)象，不能為任何主義或概念服務。中國二十世紀的水墨的弱點在于它是一個社會現(xiàn)象，不是一個藝術現(xiàn)象，或更多是社會現(xiàn)象少是藝術現(xiàn)象。水墨對現(xiàn)代是什么意思？跟其他當代藝術方式比的話，水墨畫有什么獨特性？水墨的本質(zhì)是寫意，什么是寫意，通過藝術的筆觸，展現(xiàn)藝術家長期的藝術訓練和自我修養(yǎng)凝結而成的個人才氣，這是水墨畫的本質(zhì)精髓。寫意既不是理性的，又不是非理性的，但它是真實的，不是概念。藝術家對自己、感情、社會、政治、宗教的體驗與內(nèi)心的修養(yǎng)互相糾纏，形成不可分割的整體，成為內(nèi)在靈魂的載體。西方“自我”是原子化個體的自我，中國文化中是人格，人格理想，這個東西帶有群體性和積累性。在西方現(xiàn)當代藝術發(fā)展過程中，純粹個體的心理發(fā)泄是主要的創(chuàng)作動力，這是現(xiàn)代主義繪畫包括后現(xiàn)代主義的觀念藝術和裝置藝術的主要源泉。而在牛國，動力是另一個，就是對人格理想的建構，而且是對積累性的、群體性的人格理想的建構。但它不是只完善自我，是在這個群體性、積累性的理想過程中建構個體的自我。