他們的話使我想到佛經上的開篇語：如是我聞。嗨，真是如我所聞，它讓我思索了諸多問題，人格理想是什么，何為積累性、群體性的理想過程，又怎樣建構文學中的我的個體？記得那一夜我又在讀蘇軾，忽然想，蘇軾應該最能體現中國人格理想吧，他的詩詞文賦書法繪畫又應該最能體現他的人格理想吧。于是就又想到了戲曲里的“小生”的角色。中國人的哲學和美學在戲曲里是表現得最充分的，為什么設這樣的角色：凈面無須，內斂吞聲，硬朗俊秀，玉樹臨風？而《紅樓夢》里賈寶玉又恰是這樣，《三國演義》中的諸葛亮，《水滸》中的宋江，《西游記》中的唐僧也大致是這樣，這類雌雄同體的人物的塑造反映了中國人的一種什么樣的審美，暴露了這個民族文化基因的什么樣的秘密？還是那個蘇軾吧，他的詩詞文賦書法繪畫無一不能，能無不精，世人都愛他，但又有多少人能理解他？他的一生經歷了那么多艱難不幸，而他的所有文字里競沒有一句激憤和尖刻。他是超越了苦難、逃避、辯護，領悟到了自然和生命的真諦而大自在著，但他那些超越后的文字直到今日還被認為是虛無的消極的，最多說到是坦然和樂觀。真是圣賢多寂寞??！我們弄文學的，尤其在這個時候弄文學，社會上總有非議我們的作品里陰暗的東西太多，批判的主題太過。大轉型期的社會有太多的矛盾、沖突、荒唐、焦慮，文學里當然就有太多的揭露、批判、懷疑、追問，生在這個年代就生成了作家的這樣的品種，這樣品種的作家必然就有了這樣品種的作品。卻又想，我們的作品里，尤其小說里，寫惡的東西都能寫到極端，而寫善卻從未寫到極致？很久很久以來了，作品的一號人物總是蒼白，這是什么原因呢？由此，我在讀一些史書時又搞不懂了，為什么秦人尚黑色，戰(zhàn)國時期的秦軍如虎狼，穿黑甲，舉黑旗，狂風暴雨般地，呼嘯而來滅了六國，又呼嘯而去，二世為終?？措娨暲飯蟮赖漠嬅?，中東的伊斯蘭國也是黑布蒙面黑袍裹身，黑旗搖蕩，狂風暴雨般地掠城奪地。而二十世紀的中國，中華民國的旗是紅色的，上有白日，中華人民共和國更是紅色，上有五星，這就又尚紅。那么，黑色紅色與一個民族的性格是什么關系呢，文化基因里是什么樣的象征呢？

2014年的漫長冬季，我一直在做著寫《極花》的準備，腦子里卻總是混亂不清。直到2015年春天過去了，夏天來了，我才開始動筆。我喜歡在夏天里寫作，我不怕熱，似乎我是一個熱氣球，越熱越容易飛起來。我在冬天里亂七八糟的想法，無法完成于我的新作里，或許還不是這一個《極花》里，但我聞到了一種氣息，也會把這種氣息帶進來，這如同婦女們在懷孕時要聽音樂，好讓將來的孩子喜歡唱歌，要在臥室里貼上美人圖，好讓將來的孩子能長得漂亮。又如同一般人在脖子上掛塊玉牌，能與神靈接通，拳擊手在身上文了獸頭，能更強悍兇猛。這個《極花》中的，極花，也是冬蟲夏草，它在冬天里是小蟲子，而且小蟲子眠而死去，在夏天里長草開花，要想草長得旺花開得艷，夏天正是好日子。