更難得的是,在《百衲本二十四史》的輯錄過(guò)程中,張?jiān)獫?jì)創(chuàng)立了古籍整理的一整套學(xué)術(shù)規(guī)范。比如他在前人校書(shū)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上運(yùn)用科學(xué)的??狈绞?,從各種各樣的紛雜版本中,提綱挈領(lǐng),找出版本源頭,正確判定版本價(jià)值,作為選擇底本的依據(jù);將??迸c考證相結(jié)合,精心考訂,擇善而從。這些準(zhǔn)則至今仍被古籍??苯绶钍?。
胡適看過(guò)這套書(shū),評(píng)價(jià)道:“此書(shū)之出,嘉惠學(xué)史者真不可計(jì)量!惟先生的校勘,功勞最勤,功用最大,千萬(wàn)不可不早日發(fā)刊?!?/p>
《百衲本二十四史》出版的喜悅沒(méi)有持續(xù)多久,就迎來(lái)商務(wù)印書(shū)館歷史上最大的挫折。1932年年初,“一?二八”淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。1月29日,侵華日軍有目的地轟炸了商務(wù)印書(shū)館。日軍認(rèn)為,炸毀閘北幾條街,一年多就可以恢復(fù),只有把商務(wù)印書(shū)館、東方圖書(shū)館這樣的文化機(jī)關(guān)炸了,才難以恢復(fù)。
這次轟炸造成商務(wù)館損失上千萬(wàn)元,80%以上資產(chǎn)被毀。同時(shí)被毀的還有東方圖書(shū)館珍藏的45萬(wàn)冊(cè)圖書(shū),其中很大一部分是古籍善本和孤本。轟炸停歇后,張?jiān)獫?jì)看到自己工作幾十年的地方火光四起,紙片飄飛,一片狼藉,禁不住潸然淚下。他對(duì)夫人說(shuō):“工廠、機(jī)器、設(shè)備都可重建,唯獨(dú)我數(shù)十年辛勤搜集所得的幾十萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍,今日毀于敵人炮火,是無(wú)從復(fù)得,從此在地球上消失了。”
“一?二八”之后,張?jiān)獫?jì)非但沒(méi)有氣餒,反而以一種責(zé)無(wú)旁貸的緊迫感更加努力地工作。要知道,此時(shí)他已經(jīng)是一位65歲的老人了。他抓緊時(shí)間繼續(xù)輯印《百衲本二十四史》,又主持東方圖書(shū)館復(fù)興委員會(huì),撰寫(xiě)《涵芬樓燼余書(shū)錄》,他說(shuō)“燼余”兩字,意在“志痛”。
在給胡適的信中,張?jiān)獫?jì)表達(dá)了復(fù)興商務(wù)館的決心:“商務(wù)印書(shū)館誠(chéng)如來(lái)書(shū),未必不可恢復(fù)。平地尚可為山,況所覆者尤不止于一簣。設(shè)竟從此澌滅,未免太為日本人所輕。”
正因?yàn)橛羞@樣非凡的決心,商務(wù)印書(shū)館在古籍出版方面不但很快恢復(fù),甚至超出了以前的水平。轟炸事件對(duì)于張?jiān)獫?jì)內(nèi)心的震動(dòng)是巨大的,他知道,時(shí)間緊迫,晚年也絕不能懈怠。
1936年10月,張?jiān)獫?jì)70大壽在即,同人好友想為他做壽。他堅(jiān)決推辭,只答應(yīng)由商務(wù)印書(shū)館編輯出版一本《張菊生先生七十生日紀(jì)念論文集》,而他自己在生日臨近時(shí),去了杭州,婉謝大家要做壽的好意,把寄來(lái)的禮金禮品悉數(shù)退回。