1937年,戰(zhàn)爭已經(jīng)是黑云壓城,風(fēng)雨欲來。這時,一本小冊子在國人中間流傳開來,這本叫《中華民族的人格》的書不到5萬字,記述了中國古代14個舍生取義的故事。書的編寫者正是張元濟(jì)。這本書是他校輯《史記》等古籍的副產(chǎn)品,也是對時勢的有感而發(fā)。書中記錄的故事,如孔子的“無求生以害人,有殺生以成仁”,孟子的“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈”等,頌揚(yáng)了中華民族歷史上高潔不屈的人格典范。
日寇入侵中國,讓很多人的人生選擇發(fā)生巨大的變化,商務(wù)印書館的第一任董事長鄭孝胥竟然跑到“偽滿洲國”去當(dāng)總理了。張元濟(jì)和汪精衛(wèi)原本有過交往,但后來汪精衛(wèi)和日本人同流合污,走上了一條不歸路,張元濟(jì)從此疏遠(yuǎn)了汪精衛(wèi)。1941年汪精衛(wèi)托人將他和妻子陳璧君合寫的《雙照樓詩集》送給張,張也沒有理睬。在這樣的形勢下,張元濟(jì)覺得任何時候都不能喪失或忽視人格,尤其是國難當(dāng)頭、民族危亡的時刻,于是編寫了《中華民族的人格》。這本小書從1937年到1947年間,共印行六版。
八年抗戰(zhàn),張元濟(jì)沒有離開上海,他主持著沒有撤離的商務(wù)印書館董事會,拒絕與日本的任何合作。因?yàn)樯钇D難,張元濟(jì)只能靠賣字為生。當(dāng)時日本人占領(lǐng)了上海,希望找一些有聲望的文化人出來撐場面,他們找到張元濟(jì)的寓所,希望見面商談。張元濟(jì)拒不見面,寫了“兩國交兵,不便接談”八個字,讓兒子下樓把來訪的日本軍官打發(fā)走了。
即便在如此的亂世當(dāng)中,張元濟(jì)也沒有停止對文獻(xiàn)古籍的保護(hù)行動。因?yàn)闁|方圖書館在戰(zhàn)火中毀滅,張元濟(jì)和他的學(xué)生葉景葵等人商議創(chuàng)建一座新的圖書館,為那些寶貴的典籍搭建一個新家。作為早年通藝學(xué)堂的弟子,已是銀行家的葉景葵對辦圖書館十分支持,他本人也酷愛藏書,從1939年到1941年,經(jīng)過兩年多的努力,他們建起了合眾圖書館。
就這樣,盡管戰(zhàn)火不斷,盡管古籍散失,張、葉等人還是傾其所有,不僅將所有藏書獻(xiàn)出,甚至把所有錢財都獻(xiàn)出,只為他們所鐘愛的古籍善本。1949年,合眾圖書館已經(jīng)藏書22萬冊,成為一家大圖書館。上海解放后,張元濟(jì)捐出全部藏書,而這些藏書成為今天上海圖書館重要的館藏。
國共內(nèi)戰(zhàn)后期,局勢已經(jīng)較為明朗。因?yàn)樯虅?wù)舉足輕重的地位,兩黨都希望爭取張元濟(jì)。1948年9月,張元濟(jì)成為中央研究院最年長的院士。次年1月,李宗仁派特使登門,請他作為國民政府和平代表去北平談判,張元濟(jì)以“年逾八齡,精力衰憊”為由拒絕了。中共方面也派人邀請他去開政協(xié)會議,起初他也沒答應(yīng)。后來,曾在商務(wù)印書館工作過、已成為中共高官的陳云親自登門邀請,他才“定計應(yīng)政府之召,赴北平參加新政治協(xié)商會議”。
張元濟(jì)對新政權(quán)有所期待。從北平回上海后,他曾經(jīng)對友人說:“是的,共產(chǎn)黨并非沒有錯處,但是現(xiàn)在除了共產(chǎn)黨還有誰呢?還有誰能負(fù)起這一艱巨的責(zé)任呢?……解放并非換朝代,這是幾千年的大變……我們?nèi)珖嗣襁€得忍苦忍勞,咬緊牙關(guān),度過這一非常時期,建設(shè)起獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一和富強(qiáng)的新中國?!?/p>
如果把他聽從陳云的建議而北上的原因僅僅歸結(jié)為“對新中國熱愛”又不夠準(zhǔn)確,因?yàn)樽鳛樯虅?wù)館的當(dāng)家人,他畢竟還要考慮商務(wù)館的未來。連年戰(zhàn)亂之后,商務(wù)印書館已經(jīng)困難重重。1947年,張元濟(jì)曾給胡適寫信,請他代為出售一些珍貴的善本書。這些書都是多年前張元濟(jì)等人從北平購得的典籍,有的堪稱孤本。以張元濟(jì)愛書如命的性格,都到了要賣書的地步,商務(wù)印書館的窘境足可想見。