2005年8月底，我第一次在大學(xué)里上課。

本來(lái)在家里寫作的，忽然去做老師，看來(lái)有點(diǎn)偶然。直接起因大約在2002年的春天，和崔衛(wèi)平聊天，她說(shuō)，你能做老師。當(dāng)時(shí)聽了感覺意外，從來(lái)沒想過(guò)做老師。問(wèn)她什么原因，她說(shuō)看你能循循善誘。或者是心里的某種東西被無(wú)意間啟動(dòng)了，也許真的能做老師？

已經(jīng)過(guò)去的很多年里只是做學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)。上世紀(jì)六七十年代被切斷了正常的連續(xù)的教育，記憶中的老師沒留下特別印象，卻實(shí)在是領(lǐng)教了做家長(zhǎng)的難處，十幾年里和孩子同步遭受學(xué)校和老師的管束，連孩子穿錯(cuò)了校服，家長(zhǎng)都會(huì)被一個(gè)電話召去，立在教研室里受責(zé)問(wèn)。老師就是權(quán)威，就是正確，就是面容僵硬色厲心硬不可反駁。而我從來(lái)信奉“己所不欲，勿施于人”。上世紀(jì)90年代末，寫過(guò)一篇關(guān)于中國(guó)教育的文字《把孩子交出去》，當(dāng)時(shí)我的孩子正讀高中。

2004年，有了個(gè)做老師的機(jī)會(huì)，聽來(lái)似乎會(huì)有前景的詩(shī)歌研究中心，雖然學(xué)校在偏遠(yuǎn)的海島上，既不悠久也無(wú)名氣。這個(gè)教職或者成為潛在的提示和鼓舞：也許我能試著做一個(gè)好老師。

2005年末，第一個(gè)學(xué)期的課程結(jié)束。海島上短促的寒冷季節(jié)，看學(xué)生們穿得厚厚的，排長(zhǎng)隊(duì)買回家的車票。我和他們的關(guān)系就此終止了嗎？留在我手里的只是一張快翻破了的學(xué)生名單，密麻麻的人名后面是四個(gè)月來(lái)隨手標(biāo)記的各種符號(hào)。別人看那就是一片名字，而哪個(gè)姓名背后不躲藏著能隨時(shí)跳出來(lái)的活生生的面孔和表情？他們身上很多生動(dòng)的細(xì)節(jié)，沒能在發(fā)生的那一刻記下來(lái)，很快就淡掉了，失去了即時(shí)的鮮活和趣味，想再補(bǔ)記，無(wú)論怎么回想都不生動(dòng)。

從2006年開始，在上課的間隙，隨手記錄下和他們相處時(shí)發(fā)現(xiàn)的有趣的部分，學(xué)期結(jié)束后，整理成了2006年“上課記”，當(dāng)時(shí)它只是孤立的一篇文字，沒想過(guò)這個(gè)題目可以持續(xù)寫。新學(xué)期再開始，生動(dòng)有趣的事情自然又冒出很多，又隨手記錄。這之后的一個(gè)春天，參加貴州北部的一個(gè)活動(dòng)，在山區(qū)的林間走，陽(yáng)光溫暖，和《南方都市報(bào)》的記者田志凌一起坐下休息，遍地的樹影光斑，她建議把上課的事連續(xù)寫下去。是哦，那些亂七八糟無(wú)處不在的記錄，過(guò)一段再看，連我這個(gè)記錄者自己都有點(diǎn)陌生并感到新奇有趣，也許有人愿意從中認(rèn)識(shí)了解今天的大學(xué)生。

現(xiàn)在，我有了從2006至2010年，連續(xù)五年的五篇“上課記”。

把它們放在一起對(duì)比，很容易發(fā)現(xiàn)它們的體例、講述風(fēng)格、角度、篇幅、寫作者的傾向都不同，因?yàn)槎际窃加涗浀恼?，我沒有統(tǒng)一再修改和訂正每一篇之間的不同，希望讀者能從它們的最初原貌，漸漸看到寫作者的情感和角度的變化，看到一屆屆大學(xué)生不同心態(tài)和自身處境的變化，以及在這背后，社會(huì)大環(huán)境的變化。在一個(gè)過(guò)于急促的時(shí)代，這些變化很明顯。