記錄和寫(xiě)作的過(guò)程，也是審視反省自己的過(guò)程，從一節(jié)課的準(zhǔn)備開(kāi)始到一個(gè)學(xué)期的終止，不斷地自我調(diào)整修正，從一個(gè)傳統(tǒng)施教者的角色漸變成一個(gè)講述傾聽(tīng)討論觀(guān)察者的角色，這變化絲毫沒(méi)有被動(dòng)性，我想只有這樣才可能更接近一個(gè)今天意義下的好老師。比如考試作弊，有人問(wèn)過(guò)我，是不是對(duì)這類(lèi)事的態(tài)度越來(lái)越軟化了。我不覺(jué)得有軟化，在看到更多的上行下效后，身處污穢遍地的泥塘中，強(qiáng)求隨風(fēng)飄零的小荷葉們獨(dú)自保持潔凈是需要強(qiáng)勁說(shuō)服力和自我約束的。我要用他們能接受的方式，去重申個(gè)人的潔凈觀(guān)，讓他們感受到一個(gè)自由多元而無(wú)強(qiáng)制的小環(huán)境，我告訴他們我的底線(xiàn)，只是表述上有差異而已。

生活都是庸常的，而日常的才最本質(zhì)，才水注石穿。一個(gè)人跳了樓，能震動(dòng)一時(shí)，人們嘆息十分鐘后，生活還要繼續(xù)。真正可怕和被忽略的往往是所有人都在懸空下墜的狀態(tài)中而不覺(jué)，我得提醒他們，這姿勢(shì)不正常，不管你長(zhǎng)久以來(lái)多適應(yīng)它。

同時(shí)，作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，我自領(lǐng)責(zé)任，該告訴他們?cè)?jīng)發(fā)生過(guò)的事情，十二年義務(wù)教育中被忽略一帶而過(guò)的事件人物；還有現(xiàn)在正發(fā)生在我們身邊的時(shí)事新聞，使他們不至于和學(xué)校大墻外面完全隔離。這些都比填空格背課本和考證書(shū)重要得多。

在高校做了六年老師，上了六年的課，我相信做一個(gè)好老師并不難，真正的問(wèn)題遠(yuǎn)比做個(gè)好老師復(fù)雜得多。而去上課更是個(gè)學(xué)習(xí)和自我梳理自我更新的過(guò)程。如果當(dāng)初不是偶然寫(xiě)了“上課記”，不會(huì)這么有意識(shí)地去關(guān)注這些年輕人，并得到他們單純又熱烈的友情，我也因此而偏得，更多發(fā)現(xiàn)和感慨這些新生命身上天然的干凈和純潔。能連續(xù)寫(xiě)出“上課記”必須感謝他們，更多的時(shí)候是在被這些新生命的瑣細(xì)觸動(dòng)中，才發(fā)現(xiàn)自己看到和記錄了這么多。

漸漸知道了，其實(shí)這遠(yuǎn)不是他們的全部，比起前輩，今天的年輕人可復(fù)雜多了。他們不是中國(guó)古人在詩(shī)詞里空泛贊頌的蓮花，沒(méi)理由要求我們的孩子們身上不沾污穢，但是，發(fā)現(xiàn)了再微小的純凈，也一定要說(shuō)出來(lái)，說(shuō)給他自己和更多的人知道，這個(gè)在今天尤其重要。

我對(duì)他們說(shuō)話(huà)，他們也對(duì)我說(shuō)話(huà)，而我自己已經(jīng)這么老了，這么多年始終被外來(lái)的力量摧毀著，又始終感覺(jué)自己依舊在，并沒(méi)被毀掉，靠的正是純凈氣息的不斷補(bǔ)充滋潤(rùn)，所以，能站在他們中間真好，真是幸運(yùn)。很多很多年來(lái)，從正被捧得火熱的所謂“80年代”起，從來(lái)沒(méi)有對(duì)我以外的世界投入過(guò)熱忱和主動(dòng)，自愿又快樂(lè)地參與到對(duì)現(xiàn)實(shí)的“建設(shè)”中，有時(shí)候去上課，感覺(jué)一路奔跑著急著要同他們交談，一個(gè)悲觀(guān)的人能在今天這么做，真是自我的拯救，多虧了這些年輕人不間斷的提示和陪伴。