寒風(fēng)四起的日子，大雁開始一行一行的，從頭頂掠過，往南飛去了。

住在村子背面的鰥夫老柴頭，每天早上，總會(huì)佝僂著身子，爬到村東頭的小山坡上，站在暮秋寒冷的霜風(fēng)里，朝南方張望好一陣子。他的孫子柴火早先跟著村里的年輕男女，一起到南方打工去了。村子都走空了，留下來的不是拄杖而行的蹣跚老者，就是渾身泥污的懵懂孩童。只有到舊歷新年來臨，候鳥似的人們，一撥一撥地回來了，村子才又慢慢熱鬧起來。柴火這次去，又快一年了。是的，柴火才十五歲吶，瘦弱得像只沒長大的耗子，一臉稚氣。他心里念叨著柴火該回來了，去年過年柴火和村里的同伴木根一起喜氣洋洋地回來。雖然賺錢不多，可是孩子還小，能帶回那么些票子不容易了。事實(shí)上，老柴頭這輩子都沒見過那么多的鈔票呢。過年的時(shí)候，他和孫子躲在土屋里數(shù)著錢，那個(gè)開心呀。柴火給他買三花酒喝，買大肥肉吃。每逢想起當(dāng)時(shí)的幸福情形，他就忍不住擦眼淚。柴火現(xiàn)在是他唯一的親人，柴火娘早亡，他的兒子，也就是柴火的父親，五年前的夏天突然得了一場(chǎng)怪病，沒多久也死在鄉(xiāng)醫(yī)院。天意弄人啊……這些年，孫子成了他心頭唯一的牽掛。他的眼睛藏在老臉里，幾乎看不清東西?？墒?，他心里是清楚的。是的，他的孫子，柴火這孩子，這幾天是該回來了。

他這么念叨著，心里涌過一陣高興。秋涼才起，冬天跟著就來了。村里去南方打工的村民們，也跟這季節(jié)悄悄更替一樣，陸續(xù)都回來了。過年了嘛，誰都要回個(gè)家嘛。柴火這孩子，也該回來了。

但是今年過了年二十二，卻仍不見柴火回來。去年，柴火年二十二就已回來。莫不是出了什么事?。坷喜耦^的心一陣緊，有點(diǎn)沉不住氣，遇見南方打工回來的人，就問是不是見著他的寶貝孫子了？有認(rèn)識(shí)的，就好心寬慰說，你家柴火么？好著吶，歡蹦亂跳的，年前公司趕任務(wù)嘛，再說回家的車票也不好買……你就不用操心啦，肯定很快就要回來了。有不認(rèn)識(shí)的，或許眼一斜，甚至不耐煩地啐道，誰是柴火？不知道！搞得老柴頭心里一陣松一陣緊，只不住嘆息。

冬天雖說看上去老態(tài)龍鐘模樣，又是風(fēng)又是雪，可是冬天的腳步還是蠻輕快的。老柴頭看著別人家喜氣洋洋的，又是殺豬又是宰羊，準(zhǔn)備熱熱鬧鬧過新年，終于忍不住，一顛一瘸，跑去村南面找木根的父親六斤。柴火跟木根，自幼就最要好。六斤家或許能打聽點(diǎn)消息來？憨厚穩(wěn)重的六斤見老柴頭來，客氣地請(qǐng)他在板凳上坐，倒上一杯茶，然后說木根這兩天也沒來電話吶，又寬慰道，柴叔你放心，柴火那么機(jī)靈的孩子，你還擔(dān)心出什么事呢？木根前幾天電話里還說他們一切都好嘛。老柴頭神情黯然。六斤看在眼里，過意不去，就留老柴頭吃飯。老柴頭害羞不肯，起身倚門而立，卻又沒有離去的意思。六斤誠意地說，柴叔你回去也是清燈冷屋的，有什么意思，不如隨便吃點(diǎn)好了。立刻吩咐木根的娘去雞籠里尋來一只雞蛋多炒個(gè)菜，又令木根的妹妹小芹去村頭小商店打兩斤水酒。兩個(gè)男人，沉默地就著一盞孤零零垂下的昏暗電燈飲酒。老柴頭慢慢喝著寡淡的水酒，聽見六斤在燈影里絮絮叨叨的，心猿意馬地聊孩子們的陳年舊事。老柴頭著急地說，六斤呀，你看這現(xiàn)在不都年二十五了呀，去年他們?cè)缇突貋砹搜健?/p>

《一個(gè)來歷不明的人》 柴火（2）

是哩，去年柴火年二十二那天就回來了。只一年不見，老柴頭就瞧見自己的孫子柴火又長高了，而且小臉竟也有些紅潤。那時(shí)，他多高興啊。去年的冬天，好像也沒有今年這樣寒冷。去年在簡陋的家里，老柴頭和柴火，爺孫倆烤著熱烘烘的炭火，聊得可開心呢。柴火揮起略微有些像男子般的手臂——他還是個(gè)孩子嘛，跟他眉飛色舞講述在南方打工的見聞……老柴頭覺得，柴火長大了！嗬嗬，這孩子，什么時(shí)候也變得能說會(huì)道了？柴火眨巴著眼睛問，爺爺，其實(shí)我們?cè)谀戏酱蚬さ娜兆右埠芸嗪芾酆茈y熬。怎么回家說起來，倒又像蠻有意思的了？老柴頭心疼地說，苦么？太辛苦我們就不去了?！炕鹎?，柴火的臉烘得紅撲撲的，靦腆地笑著說，爺爺，去還是要去的，過了年我又長大一歲了。長成大人了，就沒有人敢欺負(fù)了。

六斤望著老柴頭，仿佛知道他在想什么心事。六斤呷了口淡酒緩緩說，真是哩，今年么，真的快過年了哩，孩子們是該回來了！老柴頭心里寂寞得厲害。他默然喝下些薄酒，起身告辭，正好聽見外面小芹尖聲叫起來，娘！二姨娘來了！

小芹的二姨娘在鎮(zhèn)里開了個(gè)小店，店里擺了個(gè)公用電話對(duì)外營業(yè)，兼帶著自己也用。柴火和木根平時(shí)打電話回家，都是打到二姨娘店里再讓她轉(zhuǎn)告的。她來了，一定會(huì)有木根和柴火的消息。老柴頭正怔怔地想著，卻見小芹的娘陪著年輕又有點(diǎn)風(fēng)騷的二姨娘攜帶著冷風(fēng)進(jìn)來。他打了一個(gè)激靈。小芹人小鬼靈，推了妹妹小菊一把，讓她趕快去關(guān)門。小菊下面雖然還有個(gè)小弟弟，可惜年紀(jì)太小，還在搖床里睡覺，怎么能爬起來關(guān)門？她撅著小嘴，老大不情愿地跑去關(guān)門，又急跑回來，想聽大人們說什么。二姨娘一眼就瞅見房中間那張破飯桌跟前木訥的老柴頭。她風(fēng)風(fēng)火火地說，哎呀，柴叔也在呀！今天下午就接了木根的電話，正想著趕快告訴你們呢。誰知一直忙著又沒人看店，所以到現(xiàn)在才來。

啊，有電話了？這消息讓所有人都興奮起來。最可笑的是老柴頭，他立刻像長頸鹿似的，脖子伸得長長的。老頭可憐巴巴地說，有、有柴火的消息嗎？二姨娘搔首弄姿，歪腰站著，一只手扶在土墻上笑道，有呀！木根和柴火好得跟什么似的，怎么會(huì)沒有？

老柴頭就急急地去拍拍青筋畢露的額頭，那上面竟然已經(jīng)沁出微微細(xì)汗了。老柴頭連忙俯身作揖，哀求說，急死我了，急死我了，煩你快點(diǎn)說呀。

想要博人欣賞的二姨娘本想慢慢道來，一來展露一下自己有異于那些普通村婦們的動(dòng)人風(fēng)韻，二來也好顯擺一下自己地位的重要性。但她又是一個(gè)善良的婦人，眼看著老柴頭著急的樣子，便不忍心，只嘆道，柴叔，看你急成那樣？木根也沒有多說什么呀。他電話里只是說工地沒有完工，得留些人看管工地呢，所以要晚幾天回來。