可惜她完全不記得自己的婚禮是什么樣的，因?yàn)樗揪蜎]有參加，她是那個(gè)儀式上最重要的一件瓷器，被攙進(jìn)來帶出去，只看得見眼前那一片紅色。所有的鼓樂，嘈雜，賀喜，嬉笑……都似乎與她無關(guān)，估計(jì)滿月酒上的嬰兒的處境跟她也差不多。她用力地盯著身上那件真紅對(duì)襟大衫的衣袖，仔細(xì)研究著金線緄出來的邊。民間女子，這輩子也只得這一次穿大紅色的機(jī)會(huì)。不過也不可惜——她倒是真不怎么喜歡這顏色。她輕輕地捏緊了鳳冠上垂下來的珠子，到后來所有的珠子都溫?zé)崃?，沾上了她的體溫。她希望這蓋頭永遠(yuǎn)別掀開，她根本不想看見蓋頭外面發(fā)生的所有事。前一天，嫂子和海棠姐姐陪著她度過了繡樓上的最后一個(gè)夜晚，她們跟令秧囑咐的那些話她現(xiàn)在一句也想不起來了。她只記得嫂子說，用不著怕，這家老爺應(yīng)該是個(gè)很好的人——知書達(dá)理，也有情有義，婚禮推至三年后，完全是因?yàn)樗X得這樣才算對(duì)得住亡妻——這么一個(gè)人是不會(huì)欺負(fù)令秧的?？墒橇钛頉]辦法跟嫂子講清楚，她的確是怕，可是她的怕還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到老爺是不是個(gè)好人那一層上。她知道自己是后悔了，后悔沒有在最后的時(shí)刻告訴海棠姐姐，令秧是多么羨慕她。她想起九歲那年，舅舅帶著他們幾個(gè)孩子一起去逛正月十五的廟會(huì)，她站在吹糖人的攤子前面看得入了迷，一轉(zhuǎn)臉，卻發(fā)現(xiàn)海棠姐姐和表哥都不見了。他們明明知道長大了以后就可以做夫妻，為什么現(xiàn)在就那么急著把令秧丟下呢？昨晚她居然沒有做夢(mèng)，她以為娘會(huì)在這個(gè)重要的日子來夢(mèng)里看她一眼，她以為她必然會(huì)在繡樓的最后一個(gè)夜里夢(mèng)見些什么不尋常的東西——現(xiàn)在才知道，原來最大的，最長的夢(mèng)就是此刻，就是眼下這張紅蓋頭，她完全看不見，近在咫尺的那對(duì)喜燭已經(jīng)燒殘了，燭淚凝在自己腳下，堆成猙獰的花。

蓋頭掀起的那一瞬間，她閉上了眼睛。一句不可思議的話輕輕地，怯懦地沖口而出，聽見自己聲音的時(shí)候她被嚇到了，可是已經(jīng)來不及。她只能眼睜睜地，任由自己抬起臉，對(duì)著佇立在她眼前的那個(gè)男人說：“海棠姐姐和表哥在哪兒，我得去找他們。”

那個(gè)一臉蒼老和倦怠的男人猶疑地看著她，突然笑了笑，問她：“你該不會(huì)是睡著了吧？” 他笑起來的樣子很好看，清瘦的臉，微笑的時(shí)候絞出來的細(xì)紋讓他顯得更端正。他好像和爹一樣，不知道該跟令秧說什么。他似乎只能耐心地說：“你今天累了。”

“你是老爺？” 令秧模糊地勇敢了起來，她知道自己可以迎著他的眼睛看過去。

他反問：“不然又能是誰呢？” 他把手輕輕地搭在了她的手背上，她有點(diǎn)打戰(zhàn)，不過沒有縮回去。

一直到死，他都記得，洞房花燭夜，所有的燈火都熄掉的時(shí)候，他和他的新娘寬衣解帶，他并沒有打算在這第一個(gè)夜晚做什么，他不想這么快地為難這孩子。黑暗中，他聽到她在身邊小心翼翼地問他：“老爺能給我講講，京城是什么樣子么？”