公平地說，只要不看見那口如今已經(jīng)被封上的井，唐家大宅里的日子稱得上是快樂的。飽暖無憂，他學(xué)什么東西都輕而易舉，也遇上過這些善待他的人。比如夫人。其實(shí)他沒有多少跟夫人碰面或者說話的機(jī)會(huì)，只有一回，夫人帶著貼身丫鬟回娘家探視病人，管家派了他跟著馬車同去，以防路上有什么事情需要他這個(gè)男孩子來跑腿。那是個(gè)春天，他看著自己的腿在車轅上輕巧地晃動(dòng)著，樹葉的香氣和馬身上的氣味混在一起，還有天空的氣味，都讓他覺得愉悅。行了半日，身后突然傳來了夫人丫鬟的聲音——那姑娘的手腕從車廂的簾子里伸出來，簾子略微敞開了一點(diǎn)點(diǎn)，戴著鐲子的水靈手臂遞出來一只精巧的食盒，并笑道：“侯武，夫人說了今兒個(gè)一路辛苦，這點(diǎn)心是夫人給你的。” 他看著那食盒的式樣，知道是老爺夫人平時(shí)用的東西，一時(shí)間只是惶惑得不敢去接。他漲紅了臉搖頭，心里又深深地為自己羞恥：“不，姐姐還是拿回去，我手太臟了?！?丫鬟笑了，他也拿不準(zhǔn)她在笑什么——平日里能跟他說話的丫鬟都是那些做粗活兒的小姑娘，這些各個(gè)主子們房里的貼身丫鬟——他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了也是躲著走。

車廂的簾子又挪開了一點(diǎn)點(diǎn)，他看見了夫人的臉。車廂的窗格一左一右裝點(diǎn)著夫人，夫人端然一笑：“這孩子，給你你便拿著，這點(diǎn)心做得精致，你在家里必定沒見過的。” 說話間，簾子又闔上了，獨(dú)留下那只好看的盒子被他抱在懷里——他并不稀罕吃什么好東西，他只是想再看一眼夫人那一臉母親一般的笑容。夫人在宅子里絕不會(huì)這樣對(duì)他笑，他知道，這只能是在旅途中才會(huì)發(fā)生的事情。

夫人去世那年，所有的下人都戴著孝跪在吊喪的隊(duì)伍里。沒有人知道，為何侯武哭得那么認(rèn)真。管家娘子只是在心里慨嘆這孩子越來越有城府——她并不知道，侯武只是哀傷地想著：無論如何，夫人走了也好，她從此便與侯武所有的計(jì)劃毫無關(guān)系。雖然當(dāng)時(shí)他其實(shí)什么計(jì)劃也沒有——他只是覺得，所有的陰謀與惡意都應(yīng)該遠(yuǎn)離夫人，哪怕——最壞的情形，哪怕夫人手上真的也沾過賬房先生的血，那也一定是不得已——上蒼總是秉承著一種殘酷的仁慈，替卑微的侯武做了免受折磨的決斷。

夫人“頭七” 那天起，管家把“巡夜” 的活兒派給了侯武——不錯(cuò)的兆頭，通常管家信賴誰誰才有巡夜的資格。一攏燈籠模糊的光暈里，老宅的建筑輪廓模糊，巡視各房的時(shí)候，他總是莫名地覺得內(nèi)心柔軟，腳下那一小塊路被照著，靜默無聲，他知道也許同樣會(huì)和游蕩在這院子里的游魂靜默地擦肩而過——他們萍水相逢，因此不會(huì)戀戀不舍地回首。往往，一抬頭，便遇上哥兒書房里遙遙相望的燈火，老夫人詭異的呻吟聲或號(hào)叫聲聽?wèi)T了，便也覺得那不過跟月色一樣，都是景致。只有他自己才知道，他愛這宅子，他愛這個(gè)他發(fā)誓要?dú)绲牡胤健?/p>

那一晚，賬房的燈亮著，他走上去，提著燈的手腕微微顫抖，他知道總會(huì)有那么一天，父親的魂靈會(huì)引他至此地。他畢恭畢敬地叩門，里面卻傳出來一個(gè)活潑潑的嗓音，帶著點(diǎn)嬌嫩的怒氣：“今兒個(gè)究竟哪個(gè)糊涂東西上夜，好大的膽子，不知道蕙姨娘要核算賬目么！倒來拍我們的門——接下來要進(jìn)來數(shù)落我們壞了府里規(guī)矩不成……” 他緊張得腦袋里一片空白，卻覺得掉頭就跑又會(huì)更糟，他囁嚅道：“姐姐別惱，再怎么也不敢驚擾蕙姨娘，只是提醒姐姐，蕙姨娘如此操勞，倒拜托著姐姐留心著火燭——賬房里都是紙張，萬一燃起來可不得了——” 他聽見蕙姨娘笑了，那個(gè)舒朗的聲音甚至有股慵懶：“她是跟你逗著玩的，你進(jìn)來吧，瞧把你給嚇得，虧你還是個(gè)小子?！?/p>