我知道這個問題必然會有人問我：為什么要寫一個明朝節(jié)婦的故事？我總不能回答說：“我也忘記了?！蹦呐率聦嵉拇_如此。剛開始寫作的時候，無比熱衷于寫后記，甚至自得其樂地認為，我的后記寫得怕是比長篇正文還要好。因為那時候生怕別人看不出我想要說什么，生怕被曲解，所以喋喋不休地在后記里跳出來闡釋一番，說到底，彼時的創(chuàng)作模式仍然低級，還僅僅局限于“表達”。當我意識到其實寫小說有遠比“表達”更重要得多的任務的時候，腦子里通常一片空白，干凈程度堪比眼前那個命名為“后記”的雪白文檔。

任何一個讀者都有誤讀或是曲解一部作品的權(quán)力——甚至，即使是作者本人最初的思想，也未必能夠準確解釋它——因為作品里的那個世界一旦確立，便擁有了獨立意志一般，遵循著一個不完全契合作者初衷的邏輯，自行運轉(zhuǎn)。所以，我只能說，對于我來說，這是一個遺世獨立的失意男人塑造了一個節(jié)婦的故事，這是一個天真鋒利的女人在俗世中通過玩弄制度成全了自己的故事，這個男人和這個女人像戰(zhàn)友一般，在漫長歲月荒謬人生中達成了宿命般的友情。所以在寫至小說結(jié)尾的時候，我心里很難過——但我又覺得，這種難過是我一個人的事情，沒有必要讓任何人知道，于是我就寫：“他一直懷念她?！?/p>

還是要承認，我很中意這個結(jié)尾。

沒有誰真的見過明朝是什么樣的，所以我只能通過建筑在真實記載上的想象，完成一個亦虛亦實的世界。其實我終究也沒能做到寫一個看起來很“明朝”的女主角，因為最終還是在她的骨頭里注入了一種渴望實現(xiàn)自我的現(xiàn)代精神。不過寫到最后我自己也相信了，也許在明朝存在過這樣的女人，只不過她從來沒有機會表達自己，然后在時光里留下痕跡。我盡了最大努力，想要和這個四百年前的女孩或者女人成為朋友，突然有一天我恍然大悟，我發(fā)現(xiàn)當我很投入地站在男主角的立場的時候，就能自如并且以一個非常恰當?shù)慕嵌却蛄坎⑶倚蕾p令秧——所以，就別再問我令秧是不是我了吧，說不定謝舜琿才更像我。這個故事里，不能說沒有愛情，但是謝先生和令秧之間，那種惺惺相惜，那種榮辱與共，那種互相理解——在我眼里，其實這才是男人和女人之間的關(guān)系最理想的模式：不必纏綿，相互尊重，一起戰(zhàn)斗。

當我開始書寫他們之間這樣珍貴的情感，我漸漸地忘記了我是在寫歷史。在那個由我一手虛構(gòu)出來的四百年的世界里，我的體溫，我的悲喜終于找到了存放的地方。我曾經(jīng)跟一個總問我在寫什么的朋友說，這是一個發(fā)生在明朝的，經(jīng)紀人如何運作女明星的故事。只不過這個女明星不是藝人，是個節(jié)婦。我的朋友顯然很開心，微信上傳過來一串“哈哈哈哈”，其實我沒在開玩笑，我是認真的。還好如今我周圍已經(jīng)沒有了問我“這篇小說想要表達什么”的朋友了——曾經(jīng)有不少，現(xiàn)在，會問這類問題的已漸漸減少了聯(lián)絡——因為我已經(jīng)到了一個不需要太多朋友的年紀了，這么說可能有點悲哀。