我在大學(xué)里教書(shū)，但教書(shū)養(yǎng)不活自己，就只好到外面去干兼職，主要是幫人編編雜志。在最近幾年中，《文友》是我干得時(shí)間最長(zhǎng)也干得比較有效果的一家雜志，那一陣兒一到學(xué)校放假我都要為雜志的組稿而出差，去的最多的地方就是北京，這一方面是因?yàn)槲覀兗扔械淖髡呷阂员本樽疃?，另一方面我在北京的朋友、同學(xué)也多?？傊?，這在當(dāng)時(shí)是可以公私兼濟(jì)的一事兒，何樂(lè)而不為呢？

這是兩年前的那個(gè)暑假，我記得據(jù)說(shuō)那是北京有史以來(lái)最熱的一個(gè)夏天。一天中午約好了是由在某雜志社工作已干到總編輯的同學(xué)封林過(guò)來(lái)請(qǐng)客，他請(qǐng)的全是我們當(dāng)年的同學(xué)，而受邀的幾位又順?biāo)浦鄣丶s到了更多的同學(xué)，甚至把能夠約到的在京工作的男生全都約來(lái)了。北太平莊中央新影隔壁的延吉餐館的大包間里一下子擠進(jìn)了二十幾個(gè)人，兩桌，人擠人，飯菜倒是一下子變香了，仿佛是回到了狼吞虎咽的當(dāng)年。封林說(shuō)：“你們這幫孫子是不是想把我吃窮啊？”在母校一直讀到博士然后留校任教的“任師爺”站起來(lái)說(shuō)：“同志們使勁吃?。≡蹅冞€沒(méi)見(jiàn)過(guò)美元長(zhǎng)什么樣的時(shí)候，封總編已經(jīng)在為境外報(bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄了。那幾年我到北京出差雖多，但同學(xué)見(jiàn)得少朋友見(jiàn)得多，所謂朋友幾乎全是同行，這也正常，所以突然來(lái)了這么一個(gè)純同學(xué)性質(zhì)的聚會(huì)倒是覺(jué)得挺新鮮也很興奮，因?yàn)槔锩娴拇蠖鄶?shù)我是畢業(yè)十年后頭回見(jiàn)到。那天我開(kāi)了酒戒，跟所有人說(shuō)干就干。所以喝到后來(lái)我已經(jīng)有點(diǎn)糊涂了，從開(kāi)始的活躍分子變成蔫蛋一只。時(shí)間過(guò)得飛快，開(kāi)始有人走了，理由是下午還要上班，自然急著要走的肯定也是關(guān)系較遠(yuǎn)的，我晃晃悠悠地站起來(lái)和他們握別。后來(lái)老有人在旁邊勸我喝茶，看來(lái)我確實(shí)醉得不輕。我在朦朧中聽(tīng)到他們開(kāi)始轉(zhuǎn)入有關(guān)文化話(huà)題的清談狀態(tài)，也就大概猜出剩下的是些什么人。我聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)，遇到有興趣的話(huà)題就插一句，我一說(shuō)話(huà)，他們就笑，我想那是因?yàn)槲业纳囝^已經(jīng)喝大的緣故吧。

從延吉餐館離開(kāi)的時(shí)候，我已基本清醒了，那時(shí)候大概是下午三點(diǎn)多鐘，有人已經(jīng)準(zhǔn)備請(qǐng)晚飯了，大伙基本一致的意見(jiàn)是：大魚(yú)大肉大酒的不要，找個(gè)面館或是餃子館吃點(diǎn)主食就可以了。商量一番之后定下去孫悅餃子館。在路上打車(chē)時(shí)又有幾人告退，所以后來(lái)去孫悅餃子館的只剩下七八個(gè)人。大概是當(dāng)時(shí)酒意尚未退盡的緣故，那家孫悅餃子館的具體方位我一直沒(méi)搞清楚，只記得門(mén)口有一個(gè)挺大的孫悅畫(huà)像，笑瞇瞇的。有人告訴我說(shuō)與之相鄰的那家湘菜館是田震開(kāi)的。這兩個(gè)歌手我都不喜歡，尤其是那個(gè)蹦蹦跳跳的孫悅，但餃子還是餃子，那時(shí)候我真覺(jué)出餓了。大概所有人都一樣，先是猛催服務(wù)員快上餃子，然后便大嚼大咽起來(lái)。那家餃子館其實(shí)并不大，包間也已經(jīng)滿(mǎn)了，我們就坐在一堆人中間，那種感覺(jué)挺好的。一盤(pán)豬肉餡的餃子下肚，我已經(jīng)完全清醒過(guò)來(lái)，恢復(fù)了正常，聊興又上來(lái)了，我就起了一個(gè)話(huà)題，可是這里鬧哄哄的環(huán)境已經(jīng)不適合聊天了，話(huà)題無(wú)法聚攏，所以七八個(gè)人也只好三三兩兩地私聊。大概是看到缺乏中心議題，無(wú)助于歡聚的氣氛，封林就把自己的手機(jī)往大家面前一舉說(shuō)：“我手機(jī)里存了八十多個(gè)同學(xué)的電話(huà)，你們想給誰(shuí)打就來(lái)？”結(jié)果無(wú)人響應(yīng)，我想這也正常，對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，想聯(lián)系的早就聯(lián)系上了，沒(méi)聯(lián)系大概也屬于不想有聯(lián)系的吧。封林略微有點(diǎn)掃興，便開(kāi)始嘟嘟囔囔：“你們架子也太大了，你們以為我搜集這些容易嗎？我敢說(shuō)咱們年級(jí)這一百來(lái)號(hào)人，畢業(yè)后屬我見(jiàn)得最多。”有人打岔：“那是你出差的機(jī)會(huì)多?！庇钟腥舜虿恚骸耙?jiàn)的都是女同學(xué)吧？”封林一下來(lái)了精神：“沒(méi)錯(cuò)，想見(jiàn)的基本上都見(jiàn)到了?！薄叭螏煚敗庇悬c(diǎn)陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：有沒(méi)有新故事？你的老故事都已經(jīng)家喻戶(hù)曉了，講點(diǎn)新的吧——就是上學(xué)時(shí)沒(méi)事兒后來(lái)又出了事兒的那種？