友人自南方來信

跟我打聽長安的詩人

我說該逃的逃了

該在的仍在

死的是李白

——《消息》

A

大概是1990年初，季珊帶我去見過一個，當時并不知道他就是本碼頭赫赫有名的“白水先生”。那時我跟季珊也才認識不久，是經(jīng)由一名叫“紫鳥”的家伙介紹的，紫鳥曾去過北師大推銷他編選的一冊詩集，到宿舍來找我?guī)兔?。后來我分回了西安，給他寫了封信，他便騎著摩托車來外語學院找我。當時，除了紫鳥，本城寫詩的我一個也不認識。我最初結(jié)識的幾位也都是經(jīng)他介紹的，包括季珊。紫鳥給我講述了這位才女18歲四處闖蕩的故事，頭扎小辮，足蹬皮靴，懷揣一把藏刀，西至新疆，南到三亞……紫鳥講得繪聲繪色，頗具傳奇色彩，他有這本事。那年他老掛在嘴邊的一句話是令我嘆服的，他說：“我們被人和了！”——這句麻將桌上的話頗能代表當時大伙的心情。聽完他的介紹，我說：“那就認識認識?！奔旧寒敃r正在我所任職的學院進修，沒走幾步就到了她的宿舍。下一個場景便到了一家飯館，紫鳥要了涼菜和啤酒。季珊一看便知是經(jīng)過些場合的女孩，她不吃菜（聲稱吃過飯了），只能喝酒，還不忘給兩位男人斟酒。從紫鳥嘴里聽出季珊很能喝，這在后來的交往中被反復(fù)地證實過。我也看出季珊對這只鳥不是很待見，她基本上一直面朝我說話。應(yīng)該說，我和季珊第一次見面就聊得很投機。后來我們轉(zhuǎn)移到我宿舍，紫鳥因為不大能插上話便慫恿我讀詩，讀我自己的詩。他在北京時見識過我的朗誦——提起朗誦，在中國當代的詩人中間我和黑大春可以并稱最好。黑的朗誦富于感傷，頗具行吟的味道；我的朗誦則類似搖滾中的RAP（說唱），有些殺傷力。從聽眾效應(yīng)來說，黑多感動女士，我多煽動男人。那天晚上我借著酒勁讀了不少自己的詩，能看出季珊很欣賞。我記得她十分喜歡《旅館》一詩中的幾句：我醒來的時候/我的香煙/在她的手上/姿勢優(yōu)美地燃著。那首詩后來被我編入我的第二部詩集《一行乘三》。與季珊的結(jié)識，使我對這個碼頭上的詩狀況有了初步的了解——這個了解當然是不全面的：我首先感到的是韓東遺風不散，或者僅是因為我首先闖進的是韓東當年留下的殘部。也是在季珊那里，我看到了《他們》創(chuàng)刊號，后來聽說它在香港以500港幣的標價出售，不管它到底值多少錢，僅就我所看過的諸多民刊來說，《他們》創(chuàng)刊號無疑是最好的。當時，一邊翻著這期《他們》，一邊與季珊聊天，一種“西安回對了”的感覺油然而生，我急于找到這種感覺以抵消畢業(yè)留京未遂的被放逐感。不過，北京那種復(fù)洋古的詩歌氛圍確實不適合我。季珊問我是否想再結(jié)識一些朋友，我說是。畢業(yè)離京的前夕，我和我的朋友洪燭曾在北師大的一座涼亭下面有過一番談話。他當時已從武大分到北京的中國文聯(lián)出版社，我也正準備向西安撤退，談及今后創(chuàng)作方面的打算，他說他是要走白道的，我說我只能走黑道。我說這話當然不是戲言，是基于我對中國現(xiàn)代詩發(fā)展狀況和對自身的了解?？珊诘涝谀膬喊?？它又沒掛牌子，所以只能找——找呀找呀找朋友，找到一個好朋友。

去找“白水先生”的那天，街面上有風。路不算遠，可我們騎得很慢。由于是臨時決定去找他，所以季珊也來不及做些必要的鋪墊，以把這位“白水先生”深入介紹一番。只說他叫于明，陜西師范大學歷史系畢業(yè)的，當年和韓東、丁當、楊爭光玩得不錯。我們在建國路拐彎，從“71號大院”——省作協(xié)門口經(jīng)過——這個院落中的人和事，讀者想必已經(jīng)在賈平凹同志的《廢都》中有所領(lǐng)教，本篇關(guān)注的東西不在此。我們騎車進入省政協(xié)大院，拐進那片二層小樓的高干區(qū)，站在我們面前的是一位身材瘦長的男子，近三張的模樣。我感覺他很像陳凱歌拍的《孩子王》中那個謝園扮演的“高桿”。季珊叫他“于明”——正是我們要找的人。