正文

江湖碼頭(2)

橡樹(shù),十萬(wàn)火急 作者:伊沙


落座之后,我注意到這套房子實(shí)在很大,有四室一廳。趁于明進(jìn)屋去做什么的時(shí)候,季珊給我介紹說(shuō),這是他老丈人的房子。老丈人已經(jīng)過(guò)世,現(xiàn)在住著丈母娘、老婆和他。

給我們沏好茶,他自己的茶杯很大——是那種最大號(hào)的雀巢咖啡的瓶子——那天上午,給我留下最深印象的也就是這只茶杯。談話的內(nèi)容也是我熟悉的,基本上都是他們之間的一些故人往事,再加上主人沒(méi)有應(yīng)允抽煙(茶幾上擺了一盒紅塔山),我便更無(wú)談話的狀態(tài)。直到很久以后我才明白,在這個(gè)碼頭上,你越是對(duì)詩(shī)作不經(jīng)意狀才能越顯得你是“高人”。

于明透露的信息似乎是:他認(rèn)識(shí)的人很多,各條線上都有其“熟人”。也不掩飾針對(duì)某些人的不屑,說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)曾來(lái)被他轟走。后來(lái)他很正式地透露給季珊一條信息,說(shuō)他即將調(diào)往文聯(lián)。

我問(wèn)到了丁當(dāng)。在北京讀書(shū)時(shí),我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)假丁當(dāng)——一個(gè)頗有名氣的江湖騙子。

他說(shuō)可以馬上打一電話,把丁新民(丁當(dāng)原名)叫來(lái)。我當(dāng)時(shí)吃了一驚,據(jù)我所知丁當(dāng)已遷居深圳。那個(gè)電話當(dāng)然沒(méi)有真打。后來(lái)他老婆出來(lái)了,一副剛起床的樣子。她說(shuō)話挺逗,剛來(lái)了氣氛。

話題不知怎么又繞到了騙子。他老婆說(shuō)有一次于明因公差外出,來(lái)了一個(gè)自稱(chēng)是“尚仲敏”的人,是晚上來(lái)的,說(shuō)沒(méi)吃飯。她邊熱了點(diǎn)剩飯讓他吃了,哥們兒又稱(chēng)沒(méi)地兒住,她便應(yīng)準(zhǔn)他留下來(lái),覺(jué)得他身上的異味兒很大,還讓他洗了澡。熟料這位自稱(chēng)是她丈夫哥們兒的人在半夜來(lái)敲她臥室的門(mén),并勸她跟其私奔。后被她轟走,那天幸好老太太也在。

她敘述得很逗,給這次談話增添了一些笑聲。

臨到走,竟出現(xiàn)我的尷尬局面。季珊隨身帶著本我復(fù)印給她的幾頁(yè)詩(shī),遞給于明請(qǐng)他看看,他看了幾眼后很快就擱在茶幾上,一言不發(fā),他老婆又拿起來(lái)看,說(shuō)其中一首還不錯(cuò),并問(wèn)他是不是,他仍舊一言未發(fā)。季珊看我十分尷尬,就說(shuō):“留在你這兒慢慢看吧,伊沙的詩(shī)還是挺不錯(cuò)的?!币彩堑胶髞?lái),我才明白繃得住也是一種江湖做派,高人是不輕言好壞是非的。

從于明家出來(lái),站在路上,季珊安慰我說(shuō):“今天于明不在狀態(tài)?!蔽艺f(shuō):“能看出他不喜歡我的詩(shī)?!逼鋵?shí)這件事我并未往心里去,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我并不知道這于明是何許人物,不就是跟韓東、丁當(dāng)、楊爭(zhēng)光玩過(guò)幾天嗎?

那段日子常往來(lái)的朋友還有唐欣。我與唐欣在大學(xué)時(shí)代均是《飛天》“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目的寵兒。后來(lái)他考上了研究生,在陜西師范大學(xué)攻讀黨史。與我所在的學(xué)院只有一墻之隔,我們常在一起聊天,每周都會(huì)有一兩次。那次是在唐欣的宿舍。我跟唐欣說(shuō)起拜見(jiàn)于明的遭遇,唐欣忽然站起來(lái)說(shuō):“哥們兒!你可見(jiàn)到了一位高人,他就是江湖上赫赫有名的‘白水先生’,韓東、丁當(dāng)、楊爭(zhēng)光這撥人的‘教父’?!蔽艺f(shuō):“那我應(yīng)該感到榮幸?”唐欣說(shuō):“那可不!不是隨便誰(shuí)都能見(jiàn)到這位‘教父’的?!碧菩辣汩_(kāi)始講述‘教父’的來(lái)歷。

早年,于明曾與韓、丁、楊三人共組“老家”文學(xué)社,這“老家”就是后來(lái)《他們》的前身?!敖谈浮睂?duì)韓、丁、楊三人的創(chuàng)作有過(guò)理論上的啟示和點(diǎn)撥。他當(dāng)年欽定過(guò)的作品后來(lái)大多成為詩(shī)壇的名篇。如韓東的《有關(guān)大雁塔》、丁當(dāng)?shù)摹侗硶r(shí)的愛(ài)情》、楊爭(zhēng)光的《乾州》。當(dāng)時(shí)有位政法學(xué)院的大學(xué)生,也有一首詩(shī)曾得到過(guò)欽定。于是,那位大學(xué)生頓時(shí)身價(jià)百倍,成為本地大學(xué)生詩(shī)壇的領(lǐng)袖。

我問(wèn)唐欣:“‘教父’這么牛逼,都有哪些大作?”唐欣說(shuō):“早年寫(xiě)出一兩首詩(shī),發(fā)表過(guò)一篇胡風(fēng)研究的論文。”

“僅此?”

“僅此。”

“真他媽牛逼!”

“這就叫‘不著一墨,盡現(xiàn)風(fēng)流’!”后來(lái)我讀過(guò)“教父”的那篇論文,在季珊家,在一本叫《社會(huì)科學(xué)研究》(現(xiàn)已??┑碾s志上,沒(méi)什么名堂。那期雜志倒編得不錯(cuò)。我注意到責(zé)編就是“教父”本人。有韓東、周倫佑的詩(shī),還有他老婆的詩(shī),要說(shuō)他老婆詩(shī)不壞,挺有靈氣的,大概是受了“教父”的點(diǎn)化吧。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)