后來我才聽說古貝生前的的最后那段時(shí)間，還去外院找過我一次。我《餓死詩(shī)人》的出版，使他感到他的那路詩(shī)也有正式出版的可能。他是來問我有無(wú)出版社的熟人，他想自費(fèi)出他的詩(shī)集……他所在單位——一個(gè)區(qū)一級(jí)的電影發(fā)行放映公司集資建樓，他還交出去了一萬(wàn)多元……

古貝的骨灰接回來了，由他的哥哥古月和蘆葦從浙江抱回來的。起先一直瞞著古貝的父母，后來當(dāng)兩位老人得知真相卻表現(xiàn)出大悲無(wú)淚的平靜，古正老先生只是默默地寫了一首詩(shī)《兒子！回來吧》，他的母親則上北京會(huì)教友去了，說要召喚兒子的亡靈……

古貝追悼會(huì)的前一天，我母親因病住院，第二天的追悼會(huì)我沒有參加。多名與會(huì)者向我講述了追悼會(huì)的盛況——盛況空前，其規(guī)模超過了1992年的路遙追悼會(huì)，這是令人難以想象的。據(jù)說有一副（對(duì)）聯(lián)是這樣寫的：“西方艾略特”——“中國(guó)這位爺”，橫批：“一代詩(shī)魂”。一位與會(huì)者說：“參加這樣的會(huì)，真不知道該哭還是該笑！”

追悼會(huì)之后還搞過一個(gè)“古貝作品研討會(huì)”，在八一賓館。那天我去了，剛邁進(jìn)大堂就撞見了紫鳥，一通寒暄之后，我們一起上樓。在三樓的會(huì)議廳里，已經(jīng)坐了一屋子人，看來我還是來晚了。有人叫我，是沈奇、李震、季珊，還有“教父”。季珊旁邊有個(gè)空沙發(fā)，我便擠了過去。

季珊悄聲對(duì)我說：“江湖人士今天全齊了?！?/p>

“那誰(shuí)到了嗎？你們常跟我提起的孟依?！?/p>

“當(dāng)然到了，人家是組委會(huì)的。在那兒！”

順著季珊的指點(diǎn)望過去，見一徐娘端坐于沙發(fā)之上，身板挺得筆直，目不斜視，纖纖細(xì)指夾著一根煙，青煙繚繞，什么叫風(fēng)韻猶存？其實(shí)她頗豐滿，不虛江湖上“俄羅斯貴婦之態(tài)”的傳言……這就是本碼頭玩得最火的女人嗎？幾乎每個(gè)男人都以能與之上床為榮的女人？

“認(rèn)識(shí)一下？”季珊?jiǎn)栁摇?/p>

“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”我是否有點(diǎn)一反常態(tài)？誰(shuí)知我有著怎樣的情懷？我跟著季珊走了過去。

季珊介紹我說：“這是伊沙，想認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“知道，知道。我讀過你的詩(shī)，挺棒的！”她伸出了一只手，一瞬間我真不知該吻還是該握呢……

1983年“嚴(yán)打”時(shí)，一位大學(xué)女教師因犯流氓罪入獄三年，她的哲學(xué)是：“我滿足一個(gè)男人，就可以減少一名強(qiáng)奸犯！”她的故事被寫成了報(bào)告文學(xué)，當(dāng)時(shí)作為一名中學(xué)生的我讀到了這篇報(bào)告文學(xué)，我記住了她。我不會(huì)想到12年后這個(gè)女人就坐在我面前，帶著一種富于滄桑感的笑容……我讀過她的詩(shī)和小說，算不上好，但有一份獨(dú)特，不是隨便哪個(gè)女作家都能擁有的那份獨(dú)特……

季珊說出她出獄后嫁過兩次人，都離掉了，前幾年她在廣州做生意賺了不少錢，現(xiàn)在獨(dú)身一人，居家寫作，聽說正在寫一部自傳體的長(zhǎng)篇……

隨著古正老先生拄著拐杖走進(jìn)會(huì)議室，這個(gè)會(huì)就算開始了。主持人是個(gè)叫木于的人，字正腔圓，像文工團(tuán)出身的。首先請(qǐng)古老先生講話，他非要站起來給各位鞠一躬，對(duì)大家的到會(huì)表示感謝，提起追悼會(huì)的盛況，他感慨萬(wàn)千，白發(fā)人送黑發(fā)人，說他百年之后也不敢有此奢望，他只希望能像《沙家浜》里的胡司令當(dāng)初開張時(shí)那樣能有七八條槍，看來他的兒子不止有七八條槍，為此他感到無(wú)比自豪。他說他一直不承認(rèn)不理解兒子的詩(shī)，直到昨天晚上他才突然從兒子的一首詩(shī)中悟出：盡管兒子的詩(shī)表面上是現(xiàn)代派的，西化的，但骨子里是現(xiàn)實(shí)主義的，中國(guó)的，民族的。兒子是熱愛黨的，熱愛祖國(guó)和人民，熱愛這塊土地的。

第二位被主持人特邀發(fā)言的是美術(shù)院的教授，據(jù)說是位隱士，但實(shí)則是本碼頭的“舵爺”。據(jù)說當(dāng)年“舵爺”如果看上了哪個(gè)女孩，弟子們就會(huì)蜂擁而上去追。孟依就是“舵爺”欽定的美人兒。“舵爺”在發(fā)言中稱古貝為“一代詩(shī)魂”——這也是他早年的賜封。他說古貝的詩(shī)不是寫給常人看的，非高人不能理解。他以名叫《Q》的一首詩(shī)為例。全詩(shī)只列了一個(gè)數(shù)學(xué)公式，這是什么意思呢？