他說附近的農婦和村姑為生計所迫紛紛操起面向礦工的皮肉生意。當黃昏降臨、礦工們下班的時候，她們便排著隊在坑道口等著，古貝以極其生動的當?shù)胤窖阅M她們說的話：“大兄弟，俺就是喜歡你臉兒黑！”把我笑得半死。我說你是否把這些寫進了專題片，他說這樣寫就賺不到錢了。也是在那一天，古貝說了一句話，那句話對我來說印象很深，他說：“真正的大師沒那么多花花腸子，真正的大師就是泰森的直拳——哐的一下！”同時他把一只碩大的拳頭伸到了我眼鼻之間……

C

古貝死了。

去年冬天，季珊在電話中告訴我這一消息時，聲音有點發(fā)澀。事情是這樣的：那段時間他非常興奮，一個原因是他寫出了一批自己滿意的新作，另一個原因便是又有一個詩人（愛爾蘭的希內）得到了諾貝爾文學獎——后一個原因讓許多人疑惑不解：這個愛爾蘭老頭得獎，與你古貝何干？但這就是古貝，他興奮異常，往寶雞跑了好幾趟。與他一同曾作為殺人嫌疑犯被收審過的那位畫家就住在寶雞市，是他的頭號“知音”。那幾趟他倆都是在喝酒和通宵達旦的長談中度過的。最后一次他去的時候，畫家接到了一個從浙江打來的長途電話，是畫家在溫州的一位朋友打來的，此人名叫“伊加三”（事發(fā)后有人指出這是個多不吉利的名字），以前寫過詩，后來下了海，現(xiàn)在是一家酒店的老板。伊加三通過畫家讀到過古貝的詩，對其推崇備至。畫家接到電話后便跟伊加三聊了起來。伊加三熱情地邀請古貝去溫州玩，吃、住、行全包，他說他想和古貝好好聊聊詩。古貝更加興奮，答應了，說過閏八月就上路（這是1995年，又一個閏八之年）。古貝上路的那天，那令人心慌的閏八已經過去了幾日。連續(xù)地過度興奮，再加上上路前的幾日他又通宵達旦地趕寫一首長詩，上車的時候他已經開始發(fā)燒。旅途中他感到不大舒服，有一種喘不上氣的感覺，胸悶。到站后伊加三沒有來，伊加三的老婆舉著一塊“接古貝”的牌子在出站口等他，她說伊正在酒店主持一個很重要的會議，沒法親自來。上車之后，古貝說自己很難受，請她把車直接開到醫(yī)院，并說可能是哮喘發(fā)作。她看他氣喘不上來的樣子，就掛了急診。急診室根據患者所述，便按哮喘突發(fā)來處理了，也未作全面的身體檢查，就給他打了一針。據說這種進口的針劑只有在正常體溫下才可使用，而當時古貝正在發(fā)高燒。注射之后，古貝的體溫繼續(xù)升高。6個小時之后便咽了氣，死的時候，他的體溫已高達42度……

“死于醫(yī)療事故？”

“他自己多嘴。如果先檢查，再搶救，也許不會……他以前就發(fā)作過兩三次，都挺過來了……”

接到季珊的電話，我想起幾年前曾當著她的面說過古貝的一句話——我不是精通卜算的人，那實在是一句不該說的話。

當天下午我在鐘樓附近轉公共汽車，說起來真他媽巧！在公共汽車站，我看旁邊的一個女的眼熟，仔細一看，原來是幾年前在古貝家見過的那位女棋士，她也認出了我。

“你好！”

“你好！”

“還在下棋嗎？”

“當然，我剛升段。”

“那該祝賀你！”

“當然?！?/p>

“你那倆哥們兒也還在寫？怎么我看著一個像騙子，一個像瘋子?！?/p>

“我看你們下棋的全他媽像呆子！”

……

那些天我好像特別容易受刺激，也特別喜歡觸景生情。當年小寨夜市那個被古貝稱為“教授”的肥肥后來不烤肉了，他在外語學院后門開了一家快餐店，聽說還專門去深圳學了一陣子之后才開的，生意繼續(xù)地火，每次去學校上課都要在那兒吃套餐，常能見肥肥，他已經不用親自動手了，一副有限的老板派頭。古貝死后，有一次我問起肥肥：“有個人不知你記得不？你的一個老顧客，人特逗，說你是教授……”

“多大年紀？”

“四十左右”

“干嗎的？”

“寫詩的?！?/p>

“寫詩的？不記得了……”

……