這老頭是誰？沒聽劉堅(jiān)說過。走到三層，定了定神，馬非說：“明天一定走！”之后我們便躺下了。

醒來的時(shí)候，劉堅(jiān)又在接電話。我看著墻上的電子表，已經(jīng)停了，停在十點(diǎn)多鐘。我腕上的手表已經(jīng)四點(diǎn)了?！啊?！嗯！他倆睡著呢。你趕快上山來吧。好，過會(huì)兒見！”這個(gè)電話不像是花子的，我問劉堅(jiān)：“誰的電話？”劉堅(jiān)回答：“楊山的。他剛從寶雞回來，看見你們的字條。他馬上就上來?！蔽倚睦锵竦昧税参克频模嘁粋€(gè)人或許會(huì)沖淡山上這令人窒息的氛圍。我是被約來聊詩的，可這一天來沒人跟我聊詩。

我在陽臺上看著楊山背了幾個(gè)西瓜穿過樹林朝小樓走來，他的形象活似一位樸實(shí)的山民。他把西瓜直接背上三層，已是滿頭大汗。馬非已起床了，楊山來西安的那次，他也在場。坐下之后，切了西瓜，點(diǎn)上香煙，也無寒暄，徑直開侃。中國當(dāng)代詩壇，不大的墳頭就那么幾個(gè)鬼，挨個(gè)數(shù)來，切瓜論英雄。在對柏樺、歐陽江河、王家新的評價(jià)上出現(xiàn)了分歧，別的基本一致。后來，我們從中國聊到世界，又近乎一致地認(rèn)為：20世紀(jì)的世界詩歌，美國人占了半壁江山。幾年以后，我和楊山成了常相往來的朋友，談起這次山上的見面，楊山說：“關(guān)鍵在于彼此拿出的聯(lián)絡(luò)圖是對的。”剛開始聊，劉堅(jiān)就不見了。原來他是抱著真真接花子去了，回來的時(shí)候是一家三口，還采購了牛肉之類的東西。

晚飯很豐盛，開了兩聽罐頭，另有牛肉和炒雞蛋，喝啤酒。花子很殷勤，幾次給我和馬非夾菜。我明白她的意思，她的擔(dān)心肯定是多余的。

飯后又上了陽臺，這一次劉堅(jiān)沒有打坐。聊天的過程中，他是催促花子下去睡覺，后來花子不大情愿地下去了，大概在十二點(diǎn)。三點(diǎn)鐘的時(shí)候，馬非盯不住了，撤到屋里。但很快又出來了，他說聽到有狗叫聲，好像有很多狗。劉堅(jiān)說樓后有個(gè)倉庫，養(yǎng)了幾條狼狗。我問起中午回來時(shí)在二層碰到的那個(gè)老頭，劉堅(jiān)說就是看倉庫的。馬非又回屋了，但我想他不一定就能睡得著，這小哥們兒看起來挺強(qiáng)悍，實(shí)際上很脆弱。后來只剩下我們?nèi)耍饕撬麄z聊起他們之間的一些舊事。十多年前，這片大廠區(qū)幾個(gè)熱愛文學(xué)的青年湊到了一起，組建了一個(gè)詩社，還創(chuàng)辦了一份名叫《西部詩歌》的小報(bào)，并因此引發(fā)了一些矛盾，楊山和劉堅(jiān)就是其中一個(gè)矛盾的雙方。他們已經(jīng)多年不來往了，我和馬非的到來才使他們在相隔幾年之后再次坐在同一個(gè)酒桌上，兩人均表示要摒棄前嫌，如何如何。我還聽出花子是劉堅(jiān)的第二任妻子。他的前妻和他第一個(gè)兒子現(xiàn)在一起生活，在附近的一個(gè)廠里。花子比劉堅(jiān)小十歲，他們能走到一起似乎也是出于對文學(xué)（尤其是詩歌）的共同愛好。在前妻和后妻之間，劉堅(jiān)還有過一段艷遇，他到寧夏加見一次筆會(huì)時(shí)，與某雜志的一位女編輯一見如故，相談甚歡，很快已發(fā)展到對著明月山盟海誓的地步?？烧谶@時(shí)，他們所住的賓館接到一封催劉堅(jiān)回去結(jié)婚的電報(bào)，是楊山受花子之托拍發(fā)的。說起此事，劉堅(jiān)對楊山不無怨尤。他說：“你當(dāng)時(shí)怎么那么勤快呢！否則的話，我早已不是現(xiàn)在的環(huán)境?！薄@句話太人間煙火了，好像不該出自高人或隱士之口。

聊著聊著，天見亮了。我有幸欣賞了一回魚肚白和一次山中的日出。我（主要是對劉堅(jiān)）說：“明天——就今天，我們該走了，住了兩天，太打擾了；有空你們再到西安來玩。劉堅(jiān)帶上花子和真真一塊來！”劉堅(jiān)只“嘿”了一聲。楊山倒是極力挽留，他說他還未盡地主之誼呢，說他起碼也算半個(gè)地主。我說下次吧。

早飯時(shí)，花子聽說我們要走，有種掩飾不住的興奮，我和馬非自然明白?；ㄗ訂栁覀冞@兩天是否見著過狐貍，我說沒有。她說這個(gè)季節(jié)能見著狐貍?；ㄗ咏o真真喂飯，真真突然把飯打翻了，沖著馬非一通嗚哩哇啦的怪叫，馬非不知所措。