我現(xiàn)在正式開始嘮叨自己的故事吧。

八歲時，父母經(jīng)常訓(xùn)斥我：“看你像大人似的擺譜兒，一扯起閑天兒就天南海北地滔滔不絕……說空話的尖嘴巴。張著嘴傻聽大人的話干啥？出去！弄點兒干牛糞來！”我極愛聽故事，正聽得入迷時就被大人趕出去，這種事不計其數(shù)哩。然而我的記性太棒了，每每聽到或看到的故事，我能一字不落地講給愛聽故事的小朋友聽。三年級那年，一次班主任老師把我的作品用紅粉筆發(fā)表在黑板報上，突然向“全世界”宣告我是作家了。語文老師也夸道：“造句恰到好處，班里第一?！钡诙?，在班級演出中，我因表演“懶蟲娃”而成為學(xué)?！靶∶餍恰?。一舉成名后，我巴望“作家”或“明星”的稱呼傳開去，卻遭到高年級同學(xué)的冷遇，他們有的翹起鼻子，有的生怕掉下牙齒似的捂著嘴與我擦肩而過。可是在校園內(nèi)旮旮旯旯兒、飯桌旁或籃球架子附近，我的話就值錢了。那些豁牙子流著哈喇子張著嘴站在一邊，為了討好我，有的竟然還給我糖塊兒。四年級了，我在學(xué)校從來沒買過糖塊兒吃，全憑故事迷們給。因此，我就像得到六塊糖九個枇杷那次，換句話說，也就是張著嘴聽故事的一個孩子因嘴里飛進一只蒼蠅而鬧出風波的那一回似的講起吧！

我原名叫巴特爾，被強加的名字叫饅頭，十三歲，初一，有著九個缺點的學(xué)生。我沒有鏡子呀，沒法兒說頭長得如何！那就這么說吧：黑眼珠子，白牙齒，隆起的鼻子，高顴骨。一天，我們班級的蘇赫抓住飯量高手這第一個缺點喊我一聲“饅頭巴特爾”，這一綽號在全班同學(xué)的哄堂大笑中通過了。他說這是補充的名字。原來，我是吃了就笑、飽了就跳、餓了就蔫的人?；蛟S是那一次全班同學(xué)到學(xué)校菜窖勞動之過？為儲秋菜而多挑了幾次筐，大蔫之余無意中干掉了五個大饅頭，笑了。我的大吃，竟然使同學(xué)們驚叫起來?？晌乙恢睕]當一回事兒，仍像平時那樣洗了碗之后平靜似水地走向操場，同吉如木圖等高手踢起了足球。正踢球時，不知何時來了一幫同學(xué)，班主任老師、校醫(yī)、學(xué)生會的頭頭腦腦們也來了，把操場圍得水泄不通，他們在觀察我哩。自以為球技高出吉如木圖而感到驕傲的我，鼓足勁兒，為了想聽到雷鳴般的掌聲而越發(fā)起勁兒地跳躍射球。

然而，事與愿違，他們是捏著一把汗，極度關(guān)注著我球一樣的肚子是否會爆炸！哎呀呀——原來如此！現(xiàn)在才想到了這一層。那天，圍觀者雖然人山人海，不但沒有雷鳴般的掌聲，連一個掌聲都沒有?？刹皇菃?，據(jù)說，班主任老師嚇破了膽，向校長報告了，決定讓校醫(yī)寸步不離，一旦我疼痛難忍便采取搶救措施。當我從操場下來，班主任老師、校領(lǐng)導(dǎo)們都面色如土，瞪著眼問：“現(xiàn)在怎么樣？疼了快說！”其實透著一層很冷淡的氣氛。然而那夜，整整折騰了一宿我并沒撐死。只是第二日，由于蘇赫的破嘴，“饅頭巴特爾”這個綽號開始正式傳開嘍。

鑒于他冒壞水起的綽號，當天我就給了蘇赫響亮的一巴掌。也許我的反抗起了壞作用，人們似乎像從電視廣告得知的一樣記得牢牢的，一分鐘之內(nèi)就在校園傳播開來。此刻，我惱羞成怒，極力排斥這個綽號，生氣，哭泣，還苦苦哀求他，但無濟于事。名字這東西，叫慣了就麻木不仁呀?，F(xiàn)在，除了課堂上老師用一下我的原名，回到家父母、鄰居用一次，在學(xué)校，一般通通叫我饅頭巴特爾了。久而久之，我也麻木了，當有人叫綽號時就不假思索地應(yīng)聲“唉”了。