時間滴落的每一粒沙子都是一個故事。

1

“那一年我21歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”

你在19歲的時候把這句王小波的話寫在了一張素凈的書簽上，然后把它送給了你喜歡的那個人。那個人他剛好21歲，你想用那句話提醒他：

嘿，到時候愛了。愛誰？愛我啊。

但你不好意思說，那時你的感情還處在萌芽階段，他送了你那把傘，你回送了他一塊天梭手表。但，僅此而已。

你只用了一次那傘，放在宿舍門口滴水，不過10分鐘，你出門去收，就發(fā)現(xiàn)它不見了。你問了很多人，見過我的傘嗎？就是那把藍色傘面上畫著幾朵梅花——你的名字有個梅字，他真是用心?？墒侨巳硕紦u頭說沒有。

然后你接到了他的電話，他說：“一起吃飯啊，撐那把我送你的傘，看看跟你配不配。”

你支支吾吾地說肚子疼，那個來了，不想去。掛了電話，氣得眼淚都要掉出來。你3天沒見他了，好不容易他來找你了，你卻丟了他送的傘。也丟了他的用心。

后來，他大概有兩個星期沒有再找你，你找到了你的傘。隔壁宿舍的女孩一時著急拿走了，忘了歸還。你拿著那把傘，淚如雨下。人人都覺得你反應過度了，不就是一把傘嘛，你卻迎著眾人詫異的目光哭著走了出去。

兩個星期沒見他，聽說，他和一個女孩關系密切。

2

好在他和那女孩兒并沒有什么。你見過那女孩兒一次，就像他口中描述的一樣，嫻靜美好的樣子。

那段時間，你很無奈。一直以來，你都以奔放不拘小節(jié)的姿態(tài)與他相處，若忽然有一天，你想照著他喜歡的樣子變得嫻靜美好起來，那么你的改變必然會變成一場笑話，只是，你當時沒有發(fā)現(xiàn)。

你們一塊兒逛街，陪他買攝影器材——他剛剛應聘到報社做實習攝影記者。他有點沉默，你也沉默。他笑著問你今天怎么了，小鴨子呢？

他一直說你的嘴里藏著500只鴨子，因為你總是在聒噪地講話。

你搖搖頭，抿嘴笑。

他也笑。

你們在回程的地鐵上遇到了那女孩兒，她和她的男朋友在一起。你們4人只是打了一個淺短的招呼，然后各自離著3米的距離站著，誰也沒有再講話。

晚上一起吃飯，他告訴你，前段時間，那男友還是她的前男友，真沒想到，他們那么快復合。

他倒了一杯啤酒給你，求求你，說話吧，我想念你嘴里有鴨子的日子。

你撲哧笑了。