3
你對(duì)他的愛,生在你18歲的深秋。你剛?cè)ツ吧某鞘凶x大學(xué),你的表哥拜托老同學(xué)蔣韻來(lái)照顧你。你留著短發(fā),戴著大眼鏡,看見他的第一眼就喊:“哥,我終于找到組織了。”
那時(shí),他臨近畢業(yè)了,沒什么課,一有時(shí)間就帶著你吃喝玩樂(lè)。你與他在一起很輕松,爬山時(shí)他拽著你的手,托著你的背,你也沒有感覺到什么異樣。異樣是來(lái)自于某個(gè)午夜,你看一本言情小說(shuō)看到哭。然后你想起他來(lái),你就給他打了個(gè)電話,他聽出你聲音的異樣問(wèn)你:“怎么了?”你就毫無(wú)顧忌地哭了。他安慰著你,不停地問(wèn)怎么了,你什么也沒說(shuō),掛斷了電話。掛完電話后,你心跳劇烈,好久沒有入眠,你喜歡上他了。
喜歡上一個(gè)人真是瞬間的事兒。你愛得不聲不響,不急不躁。你假裝得很累。你希望他能看到你眼睛里的愛意,后來(lái)你猜,他看到了,他只是假裝沒認(rèn)出來(lái)。
你們還是經(jīng)常見面,嘻嘻哈哈,他揉揉你的短發(fā),你挎住他的臂膀,就像一對(duì)親生的哥哥和妹妹。
你安慰自己說(shuō),所有的愛情就像種花,必定有一個(gè)凋落的結(jié)局。你不愿意看到那結(jié)局。所以,你不種花。你看你,為了避免結(jié)束,就避免了一切開始。
你真傻。
他也說(shuō)你傻,在他愛上你的時(shí)候,已經(jīng)是4年之后了。那時(shí),他的愛,于你來(lái)說(shuō),就像15歲時(shí)得到5歲渴望的布娃娃,65歲時(shí)得到25歲心愛的美衫,沒了任何意義。
這個(gè)世界上,感情有兩種。一種是相濡以沫厭倦到老,一種是相忘江湖懷念到哭。你選擇了后者。
4
你有一個(gè)小本子,上面記錄了他說(shuō)過(guò)的話。在你還愛著他的時(shí)候,你記得他說(shuō)的很多話。比如:剪刀是達(dá)·芬奇發(fā)明的;所有的北極熊都是左撇子;除了閏年之外,一年的第一天是星期幾,最后一天還是星期幾;馬來(lái)西亞的熱浪島,在有月亮的晚上,沙灘會(huì)變成藍(lán)色。
他就像個(gè)百科全書,他聽過(guò)的歌你都去聽,他看過(guò)的電影你都去看。他說(shuō)過(guò)的細(xì)節(jié),你都去求證。
他在認(rèn)識(shí)你后,戀愛過(guò)3次。你一次都沒有。他在戀愛的時(shí)候,總會(huì)介紹男朋友給你。他介紹了6個(gè)男生,用他的話說(shuō),那些男生個(gè)個(gè)人見人愛,車見車載。你聽話地去見,然后不見。
他無(wú)可奈何問(wèn)你,“梅塔,你到底喜歡什么樣的?!蹦愣⒅难劬φf(shuō):“不知道!”
他的3次愛情,于你來(lái)說(shuō),便是愛情的3個(gè)階段。第一次,你心如刀割;第二次,你冷眼旁觀;第三次,你一聲長(zhǎng)嘆。
你最后終于承認(rèn),你對(duì)他的愛情淪落為一場(chǎng)無(wú)知的奔忙。你沒有任何錯(cuò),他也沒有。也許只能歸結(jié)于不夠天時(shí)地利人和。
5
你把你和他的故事講給我聽。大概是因?yàn)槟阌X得我離得很遠(yuǎn),所以很安全。我們還有點(diǎn)像,雖然好多真誠(chéng)都付諸流水。但剩下的那一點(diǎn)真誠(chéng),我們也付諸于了對(duì)方。
你跟我說(shuō)他的事兒:他的長(zhǎng)相,不那么帥,不那么高,但你就是看著順眼;他說(shuō)話,總是聲調(diào)拔高有點(diǎn)市井女人氣,但你就是聽著歡喜;他的想法,不那么高深,不那么脫俗,但你就是覺得是正理。你說(shuō),也許他是你這輩子的soulmate。
我說(shuō),我喜歡一個(gè)女孩子。她的長(zhǎng)相,不那么瘦,不那么甜美,但是我也是看著順眼;她說(shuō)話嘴里也總像藏了500只鴨子,但我聽著也是歡喜;她的想法全為另一個(gè)人轉(zhuǎn),但我就是覺得感動(dòng)。我覺得我這輩子都沒有soul mate。
你笑了,說(shuō),你比我苦悶一點(diǎn)。
你說(shuō),若我們見面,我請(qǐng)你喝酒。
我們就這樣,依靠著網(wǎng)絡(luò)聊了4年,卻一直沒有見面。但我們那樣了解對(duì)方。你得了獎(jiǎng)學(xué)金,過(guò)了四六級(jí),找了兼職工作。你在廣告公司實(shí)習(xí)。你積極努力,又有些憤懣。我得了獎(jiǎng)學(xué)金,過(guò)了四六級(jí),找了兼職工作,最后在一所中學(xué)實(shí)習(xí)教體育。我一直有些憤懣,但偶爾積極努力。
我說(shuō),我們那么像,要不要嘗試見個(gè)面,然后再嘗試戀個(gè)愛?
你回了一句:“唔?!鳖^像滅成了一個(gè)灰。