那一年，我的記憶里全是雨。

1

那年，我13歲。

我的頭發(fā)很短，性格跋扈，眼神凌厲。那時(shí)，我是班上最兇的女生，也是最瘦，成績(jī)最好，最多眼淚的女生。

我固執(zhí)地搬到了最后一排，因?yàn)樵谀莻€(gè)位置可以任意地看到全班同學(xué)所有人的背影，但我只注意你的。

你枕著胳膊睡去，你認(rèn)真地做筆記，你偶爾甩甩頭，偶爾回頭不經(jīng)心的一瞥。

你知道，我在那里，在看你，在愛著你。

那天下雨，很小的雨，淅淅瀝瀝不停歇。我靠在教室的后門看見你從雨中走來，你沒有打傘，你的頭發(fā)被淋得濕漉漉，你手里抱著一盆盎然的綠蘿，你看見我歡喜地笑了，你問：“你喜歡綠蘿么？”

我看著你潔白的牙齒，搖搖頭。

我沒有回答你便轉(zhuǎn)身回到座位上，我的心跳實(shí)在是太快，我太害羞太膽怯，我不知如何與你交談。

你走到我的前桌，和那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)、大眼睛的小姑娘，她叫孔姍，你問了同樣的問題，她說，很喜歡。她的聲音很細(xì)很輕柔，不似我的，悶悶的像被堵了孔的笛子。

于是，那盆綠蘿放在教室的窗臺(tái)，每天，你們一起給它澆水。

再后來，夏天的暴雨。我在放學(xué)的路上跌進(jìn)一個(gè)沒有填滿的石灰坑，我拼命地掙扎著往外走，可是坑沿那么滑，我總是爬不上去。你把我從石灰坑里拉出來，你穿著藍(lán)色的大號(hào)雨衣。你的雨衣有淡淡的塑膠的味道，你的眼睛、眉毛和劉海都在滴水，你說：“你怎么不喊一聲？”

是從那時(shí)就開始的么，事事靠自己，甚至不知喊一聲救我，幫我，和謝謝。

你說，“需要我送你么？”

我搖搖頭，撿起我黑色的大傘，看見你推著自行車離開。

我的眼中也下了一場(chǎng)大雨。為什么我總是這樣的自卑，這樣的游離。

那一年，我的記憶里全是雨。

2

那是世紀(jì)末的最后一天。

我們都高中了。我們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校，不同的班級(jí)，我們很久不見。我日日踩著自己孤單的影子走過你們班的窗口，可是我不敢扭轉(zhuǎn)臉來找尋你的影子。

世紀(jì)末的最后一天，是你的生日。

那天放了學(xué)，我看見你和孔姍一起離開。你的單車載著她，她是你心愛的女孩么？

那天我等了很久，太久，始終不敢撥下那個(gè)爛熟于心的你家的電話。最后，我還是打了。是你爸爸接的電話，他說你不在家，他問我是誰，找你干什么？

我囁嚅了很久，我說我想祝你生日快樂。

可是，我是誰呢？我是誰呢？在人人都在慶祝告別舊世紀(jì)，尖叫迎接新世紀(jì)的那個(gè)時(shí)光，我是你的誰呢？

3

那年我們高考。

那是我最不努力的一年。

我的不努力是故意。

那年你出了事故，你和孔姍在戀愛，然后她懷孕了。你們被學(xué)校開除了。當(dāng)時(shí)人人都在討論你的事情，你香艷的、蒙了一層神秘面紗的情事。

你成了我們學(xué)校的風(fēng)云人物，你成為大家在吃飯、做操間隙，回家途中“意義非凡”的談資。

可是，我不能啊，我不能聽見你的名字。我聽見了便頭暈、心口絞痛，淚流不止。有一天在上作文課的時(shí)候，老師讓自由寫作。那天，我寫了一篇：《暗戀是心靈的盛宴》。

我寫的是你。

我第一次勇敢地承認(rèn)了我愛你，但也是終于鼓足勇氣來拋棄對(duì)你的愛情。

你讓我失望了，我失望得痛徹心扉。

那天，老師在講臺(tái)上讀我的作文，那個(gè)年近40的男老師，他竟然哭了，他哭著讀完了我的作文。他沒有說是誰寫的，但是人人都知道是我，我也哭了。我把頭埋在桌子上，眼淚磅礴。

我終于結(jié)束了，我的初戀，我的你。