蘇州,一座天然靜好的城。
時有婀娜,時有精妙。
時有古意,時有典麗。
然而,她也充滿人間煙火。她熱鬧,也寂靜;她嫻雅如詩畫,也硬瘦似書法。就像唐伯虎《姑蘇雜詠》詩所描摹的那般:“長洲茂苑古通津,風土清嘉百姓馴。小巷十家三酒店,豪門五日一嘗新。市河到處堪搖櫓,街巷通宵不絕人。四百萬糧充歲辦,供輸何處似吳民?!币辉?,一酒,一江湖。
那幾年,蘇州就是楊絳的江湖。
1923年,秋。十二歲的楊絳考入振華女校(蘇州第十中學前身)。蘇州人溫柔、細膩,萬事輕緩又別有章法。如斯氛圍很適合天性柔軟的楊絳。離開啟明女校的那個暑假,父親開始為回到家中的女兒在蘇州擇校,還請來楊絳的三姑母楊蔭榆商討,尋求她的意見。
三姑母起初選中的是蘇州景海女校,這是一所很不錯的教會學校,也是三姑母當年的母校,三姑母還帶著楊絳和楊絳的三姐去學校順利報名。幾天過去,受振華女校校長王季玉之邀去振華演講的三姑母卻改變了主意。回來以后,三姑母認為振華比景海更好。是以,楊家兩個姑娘插班考入了振華女校。
楊蔭杭舉家遷至蘇州廟堂巷之時,楊絳和三姐并未立刻休學。在啟明,她們讀完最后一個學期,暑假回家,父親才開始和三姑母商討兩人的轉(zhuǎn)學事宜。之所以會轉(zhuǎn)學,除了為追隨父親去蘇州和家人團聚之外,還因為宗教的緣故,令她的父親困擾已久。
那時,楊絳的大姐已然受禮,成了一名虔誠的天主教徒,整日吵嚷著要去當修女。二姐病重之時也要求受洗,無奈之下父母只能請徐家匯圣母院的教父為她洗禮。楊蔭杭雖然思想開明,對宗教也保持尊重態(tài)度,但是兩個女兒受宗教影響甚深,令他不太放心楊絳和她的三姐。
振華女校由教育家謝長達于光緒三十一年(公元1905年)創(chuàng)辦。婚后,謝長達從夫姓,以“王謝長達”之名行世。學校曾得到章炳麟、蔡元培的支持,親任校董。李根源、葉楚倫、竺可楨等各界名流也出任過校董,過問校政。陶行知贊道:“振華是數(shù)一數(shù)二的學校,是振興女子教育最早的先鋒”。
1917年,謝長達的三女兒王季玉留美歸來,接管校務(wù),出任代理校長(1926年正式成為校長)。王季玉,1912年赴美留學,就讀于曼荷蓮學院(Mount Holyoke College),1916年取得文學學士學位后在伊利諾伊大學(University of Illinois)研讀生物學和化學,1917年拿到碩士學位后回國。
振華女校的原址在蘇州十全街。當年楊絳入讀的,便是十全街的振華女校。振華女校初期條件簡陋,校舍用的還是王家的老宅,學生也少。因此,起初學校給楊絳留下的印象不佳,她還曾笑說:“由上海啟明轉(zhuǎn)學入振華,就好比由北京師大附小轉(zhuǎn)入了大王廟!”
雖然初入振華時,楊絳并不適應(yīng),學校的環(huán)境與啟明相比差距甚大,三姐因病輟學后,楊絳更顯孤寂。但是一日兩日過去,時間久了,楊絳慢慢覺出許多振華的好處。由于學生不多,校舍面積不大,師生之間都很親熟,用楊絳的話說,便是有“家庭味兒”。最重要的是,校長王季玉對她疼愛有加。