校長仁愛,見楊絳矮小瘦弱,總說她營養(yǎng)不夠,讓她喝牛奶。楊絳不愛喝。在學(xué)校飯?zhí)贸燥埖臅r(shí)候,楊絳也是與校長同桌。校長每次從家中帶來的菜肴也會分給眾人,一人一勺,剩下的全都留給楊絳。連楊絳與家人通話說想吃皮蛋,校長側(cè)耳聽見便會讓飯?zhí)脺?zhǔn)備,也一定是楊絳分得最多。
校長的好,楊絳畢生銘記在心。
在啟明打下的英文基礎(chǔ),令楊絳在振華的英文課上如魚得水,盡得榮耀。老師每每提問都強(qiáng)調(diào)不許楊絳先答,只有全班同學(xué)都不知曉時(shí),她才能講。原本以為會出類拔萃的國文,任課老師卻不大重視楊絳,第一學(xué)期的成績單上也只給了她六十分。不過,這并不能遮掩楊絳對文字敏感的天賦。
讀書,成了楊絳在振華養(yǎng)成的最大愛好。從老子的《道德經(jīng)》到查爾斯·狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》,從沃爾特·司各特的《艾凡赫》到南唐后主李煜的詞,還有同窗蔣恩鈿推薦的冰心和蘇曼殊等人的作品,無一不讀,尤愛李煜詞。說起蔣恩鈿,數(shù)年以后,從某種意義上來講,她還是楊絳與錢鍾書的媒人之一。具體事,后面再講。
鐘情楊絳多年的費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)也是楊絳在振華的同學(xué),并且他是女校里唯一的男生,為人老實(shí),常常被楊絳欺負(fù)。身在女校,費(fèi)孝通十分尷尬,讀了一年便轉(zhuǎn)學(xué)至東吳附中。時(shí)移事往,想想也很有趣。
或許,讀書這件事,楊絳是受父親的影響。父親是高級知識分子,讀書也是他的一大嗜好。倒也不是父親讀什么她便讀什么,她有自己獨(dú)一無二的審美。比如,楊絳喜愛李煜的詞,父親推崇杜甫的詩。就讀書這件事,他們父女二人還有過這樣的對話:“阿季,三天不讓你看書,你怎么樣?”“不好過?!薄耙恍瞧诓蛔屇憧磿??”“一星期都白活了”。
楊絳的文學(xué)天賦也是在振華的時(shí)候開始為人所知。高中的時(shí)候,國文老師講詩,學(xué)生的課卷作業(yè)便是作詩,當(dāng)時(shí)楊絳寫了兩篇五言古詩《齋居書懷》《憫農(nóng)詩》,后來被刊登于《振華校刊》,令楊絳十分得意。其中《齋居書懷》一詩,任教的孫伯南先生專門寫了一個(gè)四字批注,曰:仙童好靜。
年歲漸長,楊絳少時(shí)活潑的性情也日漸變得溫靜。常聽人講,讀書使人優(yōu)雅。應(yīng)當(dāng)是這個(gè)道理。在振華,楊絳獨(dú)立自主的意識也變得強(qiáng)烈起來。這跟振華的教育傾向有關(guān)。振華學(xué)風(fēng)樸素,教學(xué)務(wù)實(shí),十分看重學(xué)生的自理、自立。不像啟明還有管理的姆姆,在振華,一切憑靠自覺。
緊要的是,振華對楊絳的教育和父親對她的期盼算是殊途同歸,不謀而合。北伐戰(zhàn)爭勝利那年,學(xué)生運(yùn)動活躍,常常會有學(xué)生組織游行、演講。楊絳正讀高中,也被推選成學(xué)生代表,需要游行、演講。楊絳心中不愿意,又不知如何開口,便回家詢問父親的意見。
由于不少學(xué)生都以家中不允準(zhǔn)為理由來推脫,楊絳與父親講她也想用這個(gè)借口。不料,父親說:“你不肯,就別去,不用借爸爸來擋?!笨墒遣挥眠@個(gè)借口,就只能少數(shù)服從多數(shù),應(yīng)承下來。父親又說:“該服從的就服從;你有理,也可以說。去不去在你。”為了更好地引導(dǎo)楊絳,父親以身作則,講了一段舊事給她聽。
時(shí)任江蘇省高等審判庭長之時(shí),張勛入京,當(dāng)?shù)厥考澝髀?lián)名登報(bào),表示慶賀。楊蔭杭的名字也赫然在列。可是,此事楊蔭杭并不知道,細(xì)問才知是下屬自作主張,上報(bào)了楊蔭杭的名字。結(jié)果,楊蔭杭執(zhí)拗,又登報(bào)聲明,表示自己并未參與歡迎,顯得很不懂人情世故。但他講:“名與器不可以假人”。講完此事,他對楊絳說了幾句話:“你知道林肯說的一句話嗎?Dare to say no!你敢嗎?”