楊絳一生從父親身上學(xué)到的東西很多。敢于說(shuō)不,這便是父親告訴她的道理之一。楊蔭杭一生磊落,對(duì)子女也是平等相待。他從不重男輕女,從不打罵,也從不嬌慣、放縱,凡事講究恰當(dāng),更少擅自替子女的人生做決定,而是會(huì)保持一個(gè)溝通的語(yǔ)境,給子女最大的自由。討論之后的道理,更深入子女的心。
父親威嚴(yán),孩子們都怕他,在楊絳心中父親也一直都是“凝重有威”的形象。其實(shí)楊絳明白,與其說(shuō)大家是害怕父親,不如講是敬重。就連后來(lái)錢(qián)鍾書(shū)初次來(lái)?xiàng)罴野菰L,也對(duì)岳丈大人心有惶遽。不過(guò),相處久了,錢(qián)鍾書(shū)對(duì)楊絳說(shuō),其實(shí)“爸爸是‘望之儼然,接之也溫’”。
雖然楊蔭杭在蘇州廟堂巷買(mǎi)了宅子,但是他一貫反對(duì)置買(mǎi)家產(chǎn)。在蘇州買(mǎi)房也是迫于無(wú)奈,他想要開(kāi)律師事務(wù)所,租房的租住期限始終是一個(gè)阻礙,終非長(zhǎng)久之計(jì)。如此情況之下,他急需一處房產(chǎn),方才買(mǎi)了當(dāng)時(shí)十分破舊的“一文廳”。
楊蔭杭對(duì)于家產(chǎn)的態(tài)度,至今也極具現(xiàn)實(shí)意義。一來(lái),經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)需要耗費(fèi)精力,一生何其短暫,遠(yuǎn)有更多更要緊的事值得去做;二來(lái),家產(chǎn)對(duì)子女有害,常有富家子女不學(xué)無(wú)術(shù)、不求上進(jìn),終日依仗父母家產(chǎn)致使玩物喪志的案例。楊蔭杭清楚地講過(guò):“我的子女沒(méi)有遺產(chǎn),我只教育他們能夠自立?!?/p>
身外之物,無(wú)需掛念。這是父親告訴楊絳的又一個(gè)道理。好比,某次父親帶著孩子們?nèi)グ菰L友人。有車(chē)專(zhuān)門(mén)來(lái)接,這對(duì)還從未坐過(guò)汽車(chē)的楊絳眾姊妹來(lái)講,必定難忘。除此之外,父親友人的家更是堂皇富麗,有洋房、有花園、有仆人,與她們平日所了解的生活截然不同。因此,幾個(gè)孩子驚訝之余又歡喜,在一旁竊竊私語(yǔ)。父親見(jiàn)狀,只淡淡說(shuō)了一句:“生活程度不能太高的。”
談到父親給予的啟示,楊絳說(shuō):“假如我們對(duì)某一件東西非常艷羨,父親常常也只說(shuō)一句話:‘世界上的好東西多著呢……’意思是:你得自己去爭(zhēng)取。也許這又是一項(xiàng)‘勞動(dòng)教育’,可是我覺(jué)得更像鼓吹‘個(gè)人奮斗’。我私下的反應(yīng)是:‘天下的好東西多著呢,你能樣樣都有嗎’”。
她很明白,人生在世,要知足,不貪心。
楊絳到高中還不會(huì)辨別平仄聲。楊父也不擔(dān)憂,只說(shuō)不要緊,到時(shí)候自然會(huì)懂。在楊絳心中,父親淡定從容、嚴(yán)謹(jǐn)睿智、孤傲狷介,是楊絳做學(xué)問(wèn)、做人不可替代的標(biāo)桿。她也會(huì)好奇父親少年時(shí)候是何模樣。父親告訴她:“就是和普通的孩子一樣”。
想要為人敬重,無(wú)需特立獨(dú)行。
在振華女校,楊絳用五年時(shí)間讀完了六年的課程。這段時(shí)光,對(duì)于楊絳來(lái)講,最大的意義并非學(xué)校的教育,而是她可以常伴父母左右。父親教給楊絳人生的道理,母親教給楊絳日常的智慧。楊絳在《回憶我的姑母》中寫(xiě):“我母親向來(lái)不尖銳,她對(duì)人事的反應(yīng)總是慢悠悠的。如有誰(shuí)當(dāng)面損她……她不會(huì)及時(shí)反擊,事后也不計(jì)較”。
有父如此。
有母如斯。
實(shí)是大幸。
之于年輕的楊絳而言,已然覺(jué)得歲月飽滿。還有什么,比一家人在一起更令人愉悅歡喜的呢?沒(méi)有了。蘇州,廟堂巷,一文廳。這個(gè)能夠常回去看看的家,才是楊絳最珍重的。就像她自己所言:“在廟堂巷,父母姊妹兄弟在一起,生活非常悠閑、清凈、豐富、溫馨。廟堂巷的歲月,是我一生最回味無(wú)窮的日子”。
父母在。
兄弟姐妹在。
有花,有樹(shù),有流星。
還有,無(wú)窮盡的愛(ài)。