與君初相識，

猶如故人歸。

天涯明月新，

朝暮最相思。

那日，在清華“古月堂”，楊絳與蔣恩鈿談心。除了來京借讀的事，兩人大約說的都是從前。彼時(shí)，天上流云飛渡，地中繁花初吐。楊絳不知道就是這一日，她會遇見那個(gè)與自己攜手一生穿越黑暗追覓光明之人。待孫令銜見過表兄，來“古月堂”接楊絳同回燕大之時(shí)，楊絳看見了那人，孫令銜的表兄。

這是楊季康。

這是我表兄錢鍾書。

就在孫令銜如此簡陋的兩句介紹里，楊絳與錢鍾書相識。那日，她與他甚至無話。只是兩兩站定，凝望彼此。雖然楊絳說：“人世間也許有一見傾心的事。但我無此經(jīng)歷”，可是當(dāng)日一見，分明已各自心驚。仿佛，世界剎那寂靜無聲，天地所有光影褪去，唯有他們二人。

有些人，遇見只為擦肩而過。

有些人，遇見是等一見如故。

詭趣的是，孫令銜不知是不是看出了什么，竟分頭說謊。跟錢鍾書說楊絳有男朋友，跟楊絳說錢鍾書已訂婚。孫令銜所言楊絳的男朋友指的便是費(fèi)孝通。孫令銜與費(fèi)孝通交情甚深，勝過表兄錢鍾書，兩人早已互為知己，幫襯費(fèi)孝通也在情理之中。

孫令銜的話令楊、錢二人如鯁在喉。可是楊絳冷靜，而錢鍾書卻焚心如煮。無論楊絳對他是否一見鐘情，錢鍾書對楊絳則是一眼即一生，再不能忘。他無法片刻停歇心中之記掛。隨即便給楊絳寫信，約她見面。兩人約在清華工字廳的客廳見面。

也許，在見面之前，錢鍾書在心中徘徊許久，設(shè)想過無數(shù)言語，該如何與她招呼，如何與她走路，如何把握自己的目光。楊絳或許也想過，但她從未與人戀愛過，懵懂之中只知道去見錢鍾書，要認(rèn)認(rèn)真真，要仔仔細(xì)細(xì)。單單這一點(diǎn)思緒，已然是從未有過的。

兩人見面，錢鍾書脫口竟說：“我沒有訂婚”。其實(shí)，這也是情理之中。遇見對的人是分分秒秒都生怕那人不知自己心意。錢鍾書似忘卻所有或更溫柔或更熨帖的言辭一般，一心只想她看到自己的清白，看到自己的決心。楊絳明白。因此，她回應(yīng)道：“我也沒有男朋友”。

等了這么久，終于等到你。

錢鍾書，年長楊絳一歲，與她同邑，都是江蘇無錫人，出生于書香世家。他原名仰先，字哲良，后改名鍾書，字默存，號槐聚，曾用筆名中書君。1929年，他考入清華大學(xué)外文系。父親錢基博是國學(xué)大儒。兄弟姐妹四人：長子錢鍾書，次子錢鍾緯韓，三子錢鍾英，四女錢鍾霞。身為長子的錢鍾書，他的婚姻自然是錢家大事。

說到錢鍾書訂婚的事，也并非空穴來風(fēng)。早年，孫令銜的遠(yuǎn)房姑媽嫁給了書畫家葉恭綽先生。葉家是世家，葉恭綽曾歷任北洋政府交通總長、孫中山廣州國民政府財(cái)政部長、南京國民政府鐵道部長等要職，詩文、書畫、考古更是樣樣精通。

葉恭綽與錢鍾書父親錢基博關(guān)系甚厚。葉家有一養(yǎng)女，名叫葉崇范。葉家看中錢鍾書，想把女兒許配給錢鍾書，錢家也同意。唯有錢鍾書和葉小姐，兩兩不肯。葉小姐容貌姣好，社交廣泛，為人熱情活躍。錢鍾書看不上她，不打緊。她本有男朋友，自有她的去處。不久她便和男朋友私奔了。

聽上去，葉小姐的性情與錢鍾書不大般配。不過，錢鍾書心中所喜，唯有他自己知曉。誰不曾在年少時(shí)候遙想過心上人的形容、氣韻？只是，在遇見那人之前，仿佛總不大清晰。直至穿越人海，錢鍾書看見了楊絳。只那一眼，他便知道：是她，就是她。

那是一個(gè)寫信的年代。世事緩慢，無需匆急。一支筆，幾頁紙，昏默燈光下，拉開老舊的木凳，安靜坐下。托腮想著，要在信里說怎樣的話，才能將心中綿密悠長的愛意好好地表達(dá)。字斟句酌，小心翼翼。每一個(gè)字都寫得用力，就好像她坐在你的面前，你的每一個(gè)眼神都想把她看進(jìn)心底。