欲息人天籟，都沉車馬音。

風鈴呶忽語，午塔閑無陰。

久坐檻生暖，忘言意轉深。

明朝即長路，惜取此時心。

1934年，春。錢鍾書作了這首題為《玉泉山同絳》的詩?？既∏迦A大學外文系研究生又與錢鍾書訂婚的楊絳，正值人生好華年。歲月待她不薄，仿佛諸般好事都迎她而來。可是，錢鍾書卻未與她一同回到清華，這與她昔日設想的情形迥然不同。

錢鍾書報考的中英庚款留英獎學金，由中英庚款董事會設立。中英庚款一事要追溯到晚清八國聯軍侵華時期。1900年（庚子年），八國聯軍占領紫禁城。次年（辛丑年）9月，中國簽訂了屈辱的《辛丑條約》。條約規(guī)定，中國賠償各國4億5千萬兩白銀，以各國貨幣匯率結算，按4%的年息，本息總計約9億8千萬兩，分39年還清。這筆錢，史稱“庚子賠款”。

早在1904年，晚清駐美公使梁誠便與美國國務卿約翰·海伊交涉斡旋，提出了“退款興學”之論。根據中美雙方協(xié)定：自1909年始，頭四年中方每年至少派學生一百人赴美留學，第五年起，每年至少續(xù)派五十人赴美，直到退款用完為止。1909年，第一批赴美學生，是最早的庚款留學生。清華大學校長梅貽琦便是其中之一。

第一次世界大戰(zhàn)結束，協(xié)約國獲勝，同盟國戰(zhàn)敗。其他各國為爭奪在華利益，也先后效仿美國，與作為獲勝方“協(xié)約國”之一的中國達成相應退款協(xié)定，主要用于中國留學教育。1926年，英國國會通過退還中國庚子賠款議案。1930年，中英兩國政府正式換文，賠款議案成立。1933年8月，舉辦了首屆庚款留英公費留學生考試。

錢鍾書便是第三屆留英庚款生。

遠在上海積累工作經驗的錢鍾書，久不見楊絳，自然掛念甚深。昔日寫信的習慣不僅未改，反倒愈加濃烈。寒假回家的楊絳，幾乎日日都能收到錢鍾書從上海寄來的信。寫信還不夠，只要楊絳假期回家，錢鍾書百忙之中也總要來拜訪楊家父母，最重要的是看她。假期結束，楊絳回到清華。

錢鍾書給楊絳寫了無數的信。內容自然是私隱，也不會隨意拿與旁人看。但信封上寄信人落款，總是人人可見的。錢鍾書鬼才，總會花樣百出，推陳出新，費盡心思地更換不同的落款。最常見的是“奏章”二字，他說有點“稟明圣上”的意思。

一次，錢鍾書把落款寫成“門內角落”。旁人乍看之下，實在難懂。這封信是假期寄到楊絳家中的。當時，門房跑來把信交給楊絳的時候問她這四個字何意。她也想不明白。后來，錢鍾書回信解惑，“門內”是錢的英文（money）音譯，角落是鐘的英文（clock）音譯。楊絳樂得大笑。

1934年4月，錢鍾書又北上去看她。對于錢鍾書來講，時間金貴。只要得閑，他總看書。不過，哪怕是嗜書如命的錢鍾書，在未婚妻面前，書也得放一放。素來不愛四處走動的錢鍾書還陪楊絳春游了一場。楊絳心中歡喜，還作詩應景。錢鍾書的《玉泉山同絳》便是他春游途中應和楊絳而作。

錢鍾書還把自己寫給楊絳的情詩，自然也包括他與楊絳的唱和之作，集結成冊，自費付梓，題名《中書君詩》。楊絳的老師吳宓也收到一冊。吳宓也是詩人，自然與錢鍾書走得近些。他還為錢鍾書寫了一首題為《賦贈錢君鍾書即題中書君詩初刊》的詩，贊他“才情學識誰兼具，新舊中西子竟通”。

諸人風雅，作詩留字，最見情深。