徐濤身材挺拔，大概一米七五左右。圓形臉，鼻子中等高度，給人的感覺臉上好像沒長一根骨頭，皮膚很白。林健康黑里帶褐，和徐濤在一起，好像一對(duì)黑白無常，每一方的存在，都愈發(fā)襯托出對(duì)方的不同凡響。林健康沒覺得自己黑，倒是常想幸虧徐濤長得高，否則又白又肉，讓人瞧了真當(dāng)他是司馬遷的后代。

徐濤極有女生緣，每天嘻嘻哈哈，林健康也不知道他哪句是真，哪句是假，真真假假，讓人為難，因?yàn)椴粫缘糜檬裁纯谖侨セ貞?yīng)他。比如，他向女生王紅這么介紹林健康：“這是安徽才子，皖派傳人，戴震陳獨(dú)秀胡適都是他老鄉(xiāng)。桐城派方苞姚鼐那批文人，只會(huì)吟風(fēng)詠月翹翹蘭花指，沒思想沒學(xué)問，給戴震磨墨提紙都不配。所以，老林毅然決然從中文系投奔我們歷史系來了。歷史證明，從外系考到我們歷史系的人，不是天才就是瘋子，老林是天才。”

隔天他又向女生孫藍(lán)介紹林健康：“這是從徽商發(fā)源地來的同學(xué)，老祖宗里有茶葉商，有鹽商，還有開當(dāng)鋪的。他送我的見面禮是他們家地窖里的祖?zhèn)鞑枞~，我一看，嘿，和沱茶一模一樣，原來擱得太久了，三百多年啦！他棄商從文，精神可嘉。可這小子坐不住，又棄文從史，硬由中文系跑到我們歷史系來，挺不忠誠的，咱們得提防著他。”

女生們起初拘謹(jǐn)?shù)赝纸】担牭胶髞?，都露出親近玩笑的神情，有的還追問要看古茶葉。徐濤說我放在家里了，下次讓林健康送你一塊吧，到城隍廟古舊市場(chǎng)能賣個(gè)好價(jià)錢。女生很高興，撒嬌問林健康過了寒假能帶來嗎。林健康一本正經(jīng)地解釋：“我沒有古物，我家里不是什么徽商，徐濤你別瞎說！”

徐濤卻大氣說：“嘿，老林，你不要小氣。舍不得送，就拿一塊來，借給大家看看嘛，看完了再拿回去。”

林健康跺腳：“你越描越黑，我從哪里拿那東西？”

徐濤瞧著林健康的猴急模樣，笑道：“糟了，安徽人民廣播電臺(tái)對(duì)農(nóng)村廣播開始了。”他對(duì)女生說，“算了算了，咱們不談這個(gè)，惹不起，躲得起吧。”

明明是他先來招惹自己，末了卻變成自己招惹他了。林健康有口莫辯。

林健康從小就是個(gè)老實(shí)孩子，不敢騙大人，不敢說瞎話。他坐在月亮下面聽奶奶講故事：“公冶長，公冶長，南山死了個(gè)老綿羊，你吃肉來我吃腸，腸子給我掛在棗樹上。”

奶奶道：“說的是很久很久以前，有個(gè)白面書生，能聽懂鳥兒的話，叫公冶長。有一天，麻雀飛來告訴他，南山死了個(gè)老綿羊，喊公冶長去吃肉，把腸子剝下來掛在棗樹枝上，給麻雀吃。結(jié)果，公冶長忘了掛腸子。麻雀氣惱狠了，過幾天又飛來告訴公冶長，南山又死了個(gè)老綿羊。公冶長趕快跑去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見圍了一大群人，怕別人把死羊給抬走了，公冶長隔著幾里地就大喊：‘是我弄死的，是我弄死的。’誰知道死的不是羊，是個(gè)人。公冶長就被官府抓住下獄了。”

黑夜像巨獸一樣闖入鄉(xiāng)村，大哥健壯吸鼻涕，健康縮起身子：“奶奶，我怕。”

奶奶拍著健康，哄道：“我孩莫——怕，我孩不騙人，不講瞎話，我孩莫——怕。”

念了歷史系的碩士研究生，林健康才知道，原來奶奶故事里的主人公就是孔子的學(xué)生和女婿公冶長。三家村的塾師們把傳說編成歌謠，不識(shí)字的奶奶也會(huì)吟唱，人生箴言就這樣在鄉(xiāng)間草澤中流傳。

來到上海，遇到徐濤，林健康徹底迷惑。