這座城市到底是怎么回事？

嬉笑怒罵皆成文章。

幾個(gè)月以后，天資聰穎的林健康終于看懂了徐濤的姿態(tài)。

諧謔，這是1990年代開始流行的一種人生態(tài)度。在談話用字上的典型反映，就是“混”代替“干”、“寫”、“畫”、“設(shè)計(jì)”、“生產(chǎn)”等各行各業(yè)的特定動(dòng)詞，漢語大有簡(jiǎn)化之勢(shì)。比如，朋友碰面，不問你具體干得怎樣，而問你混得怎樣。

對(duì)自己，諧謔是通過自我貶低，讓小我立于不敗之地。過得不好，混唄，本來我就沒當(dāng)真——咱看得開吧。過得好，謙虛一下，瞎混——展現(xiàn)了咱的博大胸懷。按邏輯往下推就是，瞎混都能混這樣，認(rèn)真混不知混哪樣了。對(duì)他人，諧謔是通過冷嘲熱諷，來表現(xiàn)自己在新世界里見多識(shí)廣，游刃有余。

“南巡講話”登報(bào)紙了，皮包公司上大街了，借身份證買股票鬧火了，“十億人民九億商，還有一億在開張”的狂熱歲月露頭了。這是大治大亂、大開大闔、多情多汁又猙獰莫測(cè)的時(shí)代，是考研還是出國(guó)？是下海還是換單位？是到深圳海南還是留在本地？是買股票還是參與地下集資？是嫁商人還是嫁知識(shí)分子？每個(gè)人每個(gè)家庭都面臨著無數(shù)選擇，生活變得復(fù)雜，出口太多，反讓人患得患失，這山望著那山高，一失足成千古恨。于是諧謔出場(chǎng)，它用玩世不恭的面具，幫助蕓蕓眾生遮掩了內(nèi)心的緊張、焦慮、無所適從和失敗感。騷動(dòng)的人群外表體面了，諧謔之下，各種嘗試只爭(zhēng)朝夕。

但是，林健康不習(xí)慣這種在城市流行的生活態(tài)度。你能跟老天爺諧謔嗎？立春了你能不播種嗎？芒種了你能不雙搶嗎？你種莊稼種蔬菜能混嗎？不能，鄉(xiāng)下人看天種地，沒有資格諧謔。

幾年以后，林健康寫了篇文章分析1990年代初期的社會(huì)思潮。他說：“這種看似玩世的諧謔態(tài)度其實(shí)具有深刻的革命意義。它是社會(huì)開放和商品經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物。表面上，諧謔消解了崇高，甚至導(dǎo)致道德淪喪。但另一方面，它讓你驚喜地發(fā)現(xiàn)，面對(duì)生活，你并不總需要擺出一副社論的面孔，你可以選擇你喜歡的任何面孔。諧謔，是對(duì)一元價(jià)值觀的反動(dòng)，是對(duì)政治社會(huì)的解構(gòu)，是對(duì)僵化教條的非暴力不合作行為。它把中國(guó)徹底帶入了多元的新時(shí)代。”

長(zhǎng)大了！林健康說出來的話像陽光下的鐵鏈子，一套一套，閃閃發(fā)亮。城鄉(xiāng)差異除了曾給他的生活帶來沖擊，更加深了他的理論思考。不過，最讓林健康剝皮抽筋的，不是物理上的“他者”感，而是精神上的“他者”感。

林健康大專念的是中文，也就學(xué)了兩本文學(xué)史和古代漢語，考上歷史學(xué)系的研究生純屬自學(xué)成才。到底歷史學(xué)系和中國(guó)語言文學(xué)系有什么異同，該怎么研究歷史學(xué)，心里并不清楚。

第一年除了外語、政治等公共課必修之外，最重要的就是導(dǎo)師開設(shè)的學(xué)位基礎(chǔ)課“中國(guó)文化史要籍選讀”。每周瀏覽一部思想文化史上的重要典籍或篇章，并寫作一篇讀書筆記。從先秦的《論語》、《老子》、《莊子》開始，到西漢賈誼、董仲舒、司馬遷的文章，東漢賈逵、馬融、許慎、鄭玄的文集，經(jīng)由宋代司馬光、王安石、宋五子、朱熹，一直念到清前期的戴震和惠棟。如此一年，基本上能夠把握古代中國(guó)思想和學(xué)術(shù)的發(fā)展線索了。

林健康聽了課程計(jì)劃，心里非常激動(dòng)，終于到了讀書地兒了，可要趁這機(jī)會(huì)好好念些原著！一下課他就沖到圖書館借《論語》，咬文嚼字熟讀全書，還背誦了前十章，然后鋪好紙，從孔子的禮和仁談起，聯(lián)系當(dāng)今社會(huì)現(xiàn)象，洋洋灑灑寫下一篇滿是議論的讀后感。他一心想給老師留個(gè)好印象，特別注重遣詞造句，開頭寫了兩個(gè)比喻，結(jié)尾用了三個(gè)排比，成語歇后語不計(jì)其數(shù)，把中文系出身的背景發(fā)揮得淋漓盡致。

揣著這么件綾羅錦繡之作，林健康喜滋滋到了課堂。