鄭教授就是一位在海外享有盛譽(yù)的歷史學(xué)家,多次主持大型國際學(xué)術(shù)會議,深刻了解國內(nèi)外研究現(xiàn)狀。據(jù)說導(dǎo)師年輕時就已展露異稟:文武雙全,又演話劇又能射箭;博聞強(qiáng)記,一個晚上便寫出萬字長文。還據(jù)說,“文革”初期,導(dǎo)師因才學(xué)出眾被派為某報駐京特派員,天天在人民大會堂見證歷史風(fēng)云。后得罪中央“文革”某人,被關(guān)進(jìn)蘇州河畔的地下室,度過了兩年暗無天日的生活??傊?,一個成熟男人所應(yīng)具備的要素,才華、學(xué)識、苦難、叛逆、風(fēng)度、冷傲和浪漫,導(dǎo)師一樣都不缺。傳言1980年代,導(dǎo)師還不到五十歲,已經(jīng)是學(xué)生敬畏的對象。那時大家都到教工浴室洗澡,導(dǎo)師也去,被學(xué)生們看見了,難以置信:神也要洗澡?
林健康把導(dǎo)師的話奉為圣旨,認(rèn)真咀嚼幾番,有了思路。出了文科大樓,沒回寢室,直接去了圖書館,哪里跌倒就在那里爬起來。這次他用了一個月的時間,瀏覽了所有可以找到的論文著述,好在不少文章寫的都是廢話,掃一眼就知道作者說什么,甚是節(jié)約時間。期間他又在上海圖書館泡了一個星期,搜集了日文、英文論述。他不懂俄文、法文,這些文字的研究成果只能放棄。最后,他拿出三十頁的論著目錄,七千字的綜述。
再見導(dǎo)師,心情和身形相當(dāng)內(nèi)斂,臉上也是不茍言笑,已有業(yè)師的冷峻之風(fēng)。
下午的陽光傾斜著照入辦公室,六張辦公桌與窗戶垂直,兩兩相對,連成一排。導(dǎo)師的座位背南面西,恰是灑滿陽光的處所,身后的墻面也被照得雪白。其他地方則如負(fù)片,浸潤在一種泛青的灰色里。導(dǎo)師開口問了一句話:“查過歐美的博士論文嗎?”
林健康一陣暈眩,時空發(fā)生錯位,仿佛又站在一個月以前,同樣的地點,同樣的感受,他根本沒想過還應(yīng)該查一查博士論文!自以為做得滴水不漏,讓導(dǎo)師的照妖鏡一照,立刻露出千瘡百孔。他低聲說:“我沒查,我這就去查。再見!”不等導(dǎo)師發(fā)話,頭也不回快步走了。
那時節(jié),博士論文還沒有上網(wǎng),都存在各個大學(xué)的檔案館里。有些大學(xué)編訂了目錄,有些大學(xué)不編目錄,茫茫大海,求索無門。林健康竭盡全力,還發(fā)動在各大學(xué)求學(xué)的同學(xué)和同學(xué)的同學(xué),不僅檢索了英文博士論文,還查找了日文博士論文,港臺地區(qū)的博士論文。大陸地區(qū),由于全國已拿到博士學(xué)位的文科博士不過幾千人,工作量不算太大。通過一個月的努力,他找到了五篇與康有為有關(guān)的博士論文。
這一次,他沒有急著去見導(dǎo)師,又思考了三天,想一想是否還有遺漏之處。
三天后,導(dǎo)師收下了三十一頁的論文目錄和八千字的綜述,目光似劍,盯著林健康告誡:“不僅要知道怎樣讀書,還要學(xué)會怎樣做研究?,F(xiàn)在,這兩樣你都入門了吧?”
林健康使勁點頭。導(dǎo)師語重心長:“這不過是基本功而已,以后要讀點理論。光會發(fā)議論,沒有事實依據(jù),那是在沙丘上建造城堡。光會看書,不會思考,那就淪為了兩腳書櫥。學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆!”
林健康再次使勁點頭。
從一月到三月,距離接受任務(wù),已經(jīng)過去三個月,校園里的樹木也由枯返青,人身上的棉襖換成了毛衣,林健康的心,好像超越了狹小的胸腔,飛到了高高的藍(lán)天。如同知了、蠶、蛇、螃蟹,一切通過蛻皮成長的動物一樣,林健康完成了學(xué)術(shù)生涯中的又一次脫胎換骨。
學(xué)子就是這樣煉成的。
他眼里再也容不得對學(xué)問和工作的半點不敬。