林健康每年春節(jié)和陳小蘭回家看望父母兄妹，暑假留在上?？磿鴮懽?，這是讀碩士時養(yǎng)成的習慣。他很早離家到縣中學住讀，不會做農活?；氐焦枢l(xiāng)，家人都把他當貴賓對待，父母起早摸黑干完田里的生活，還忙著采摘新鮮蔬菜、上集市割肉，妹妹夜里喂豬白天喂雞，早上忙小侄子的吃喝，中午再從地里趕回來給健康做飯洗衣，每頓都是大魚大肉。林健康不僅幫不上忙，還讓全家人更累，他不忍心多回家。

又有八九個月沒見到父母兄妹了。父親突然打電話，叫林健康回家一趟。林健康細問，父親急促說，長途電話費錢，回家敘。父親平時寫信，打電話一定是出了大事。林健康和陳小蘭一商量，帶了兩千塊錢孝敬老人，摸了本書就上了夜行火車，翌日清晨抵達故鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)變了，道路拓寬，路邊造起了馬賽克貼面的兩層樓房。記得邯鄲路上，過了國定路，有家綠樹掩映的公共廁所，也是這般馬賽克貼面。故鄉(xiāng)每天都有兩班火車直達上海，一班火車直達溫州，鄉(xiāng)民雖然貧窮，但見多識廣，不甘落伍。

林健康下了公路，一眼就瞧見大哥的房子。這是大哥結婚時蓋的，錢不夠，沒刷外墻。大嫂難產歿了，侄子小明一直跟著姑姑健花，大哥就把偏房租給別人開了雜貨鋪。原本說省道要修到林家灣來，后來挖出一座隋唐時代的壽州民窯，公路拐了個彎繞走了。雜貨鋪的生意不如預想，父親叫自己回來，是不是就為了這事？

雜貨鋪掌柜小趙坐在柜臺里看電視。“忙啊。”林健康打了聲招呼。偏屋臨街上半扇墻拆了，剩下半扇做了柜臺，刷上石灰，白得亮眼。店鋪里煙茶糖果，毛巾肥皂，一應俱全，地上并排幾口深褐大缸，盛著各色酒水油醋。

小掌柜靦腆笑笑，起身回應：“老二回來了。”熒屏上刀光劍影，“嚯嚯”聲在寂靜的空間里格外清亮，仿佛樹上脆生生的青棗子。林健康見過小掌柜幾回，印象不錯，整齊文靜，放在農村青年中間，就像胡蘿卜擺在白蘿卜里，出挑顯眼。

“我伯，我娘，健花，健壯！”林健康踏進院子，眼眶一熱，忍不住放聲大喊，驚得母雞炸窩，黃狗狂吠。

搟面杖落地，“可是我二哥回來了！”健花“呼啦”從廚屋沖進院子，“我二哥，想死我了！”上去就抱住林健康的腰。

林健康拍著妹妹的肩，激動說：“又長高了，是個大姑娘了！”長期在田里勞作，妹妹臉蛋被太陽曬出了兩團紅，額頭黑亮黑亮，皮膚厚實粗糙，比實際年齡老相，只有那欣喜的神情仍帶著少女的純真。“你嫂子給你的禮物。”健康拿出一盒上海產的營養(yǎng)霜遞給妹妹。

“給我的？”健花驚喜問，“謝謝我嫂子，謝謝我二哥！我大哥總說，別看我二哥不?；丶?，心里可有我們呢！”

“我孩回來嘍！”娘瞇著眼，站在廚屋門口招呼，家鄉(xiāng)人習慣在名字和稱謂前加個“我”字，我孩，我爹，我娘，叫得人心里熱乎乎的。“餓了吧，快進來吃早飯！”娘在胸前抹了抹手，出來拉健康，臉上露出謙卑的表情。

林健康趕快拽住娘的手：“餓成黃鼠狼了，我聞到饃饃香了！”娘的手搓在健康手上，哧啦啦響。鄉(xiāng)下的日子還停留在拓荒時代，什么都靠一雙手勞作。種麥子、玉米、紅薯，種青菜、蠶豆，種芝麻、油菜，喂豬養(yǎng)雞，一年的口糧葷素油，大部分都能自給自足。

健康一頭拉著娘，一頭拉著妹妹，親親熱熱進了昏暗的廚屋。父親坐在墻頭小窗下，捅柴火灶子，見健康進來，也不吱聲，咳了兩下，一口痰吐在柴火堆里。“我伯，我回來了！”健康關切問，“您身體怎么樣？嗓子疼??？”