一九四八年。

北平的三伏天酷熱難熬。從大清早兒，人們就甩開了汗珠子。快晌午時，男人們干脆光著脊梁，坐在房檐底下?lián)u芭蕉葉了。上點歲數(shù)的女人們，也把院門插上，脫下汗禢兒，光膀子做晌午飯。天橋春華園坤書館的屋頂是用洋鐵皮當(dāng)瓦使的，曬上幾個鐘頭后，屋頂就像鍋底，屋里像蒸籠，以致從打一數(shù)伏，書館就不怎么上座了，人們不愿意花錢來買罪受。

可是，最近這三天的情況變了。就說今天吧，這會兒正是晌午頭，外頭跟下火一樣，聽書的還一個勁兒地往里頭擠。就連頭晌午來的，還有沒走的。要是三天前，這會兒該凈場了，茶房們可以到后頭找個背靜地方弄盆涼水沖身子去了。干脆這么說吧，春華園這三天的生意，就跟三伏天的太陽那么紅火。

春華園的東家是天橋地面上有名的戲班子班主丁從銀，綽號“丁三狗”。他長得肥大敦實，大嘴岔子三角眼，腦瓜頂子中間禿一塊，所以人們也叫他“丁禿”。平日說話刻薄，很少見他的笑臉，伙計和藝人們見了他都瘆得慌?？蛇@幾天他也喜笑顏開了。特別是當(dāng)那位頭上插著玉石帽的金簪子，耳朵上掛著金耳環(huán)，手上戴著銀鐲子，臉上的皺紋像蜘蛛網(wǎng)似的董寡婦來到書館時，丁三狗就像馬屁精似的跟在她后頭，打拱作揖，擺出一副感激不盡的樣子來。

今兒個董寡婦精神頭更足了，在臺口坐了兩個多鐘頭了，還不見一點兒乏勁。她是天橋地面上有名的“領(lǐng)家媽媽”，是個每天都能吃香的喝辣的主兒。她有多少錢，誰也不知道，可這些錢全是她“養(yǎng)”的那六個姑娘給她在幾個戲園子、書館賣藝掙來的。說她“養(yǎng)”六個姑娘，并不是說這些女孩兒是她生的，她早年當(dāng)妓女，根本沒有生育能力。這些女孩子全是她從人販子手里買來的。她還專挑六七歲的買，進門能干活，能伺候她；由她自己或是請師傅教這些女孩子學(xué)藝。等學(xué)到一定程度，就讓這些孩子上場賣藝，等再大一點兒，就強迫她們陪客賣身。有的闊主兒想討小，看中了哪位姑娘，董寡婦能狠狠地撈上一筆大頭。以前有十幾個女孩子都被她賣給富商大戶了。董寡婦家還一年到頭養(yǎng)著三四個不到十歲的小姑娘。為了“管教”這些不聽話的女孩，她專門挖了個地洞，內(nèi)藏皮鞭、剪刀、火筷子、釘板等各種刑具，有的女孩子還沒學(xué)成，就被她活活虐待死了。她的口頭語是“本事全是打出來的”。這幾天春華園天天爆滿，就是因為董寡婦又讓一個十四歲的姑娘“下?！保瑏泶喝A園登臺賣藝。這位姑娘乳名翠翠，學(xué)名唐忠翠。可董寡婦把她買到手后，不讓她用自己的真名實姓，而讓她隨自己姓董，給她起了個藝名“紅寶”。小紅寶前天初次上場，腿肚子發(fā)軟，全身哆嗦，是在董寡婦的逼視下才走上去的?？墒钱?dāng)她微啟朱唇，輕聲唱出幾句詞兒時，一下子就壓住四座。那些書迷們只覺得她那聲音如同金嗓子劉寶全一樣字正腔圓，妙不可言，特別是當(dāng)唱到高音時，一個拔尖兒，使人們的五臟六腑像喝下一碗冰鎮(zhèn)酸梅湯似的暢快。再加上她那模樣，雖然眉頭微皺，仍像畫兒上的小仙女一般。一曲終了，四座叫好聲差點兒掀起房頂。小紅寶一下子紅起來了。董寡婦拍著大腿說：“我調(diào)理出來的丫頭，一個賽一個，哪個不叫座？這紅寶才三天就叫響了！這全是老娘的造化！”丁三狗也得了甜頭，所以他對董寡婦特別殷勤。

晌午一過，正在書館上人的時候，忽然門口的伙計高喊：“陸五爺?shù)剑　?/p>