八

第二年，更多的人住進(jìn)了再生磚房。而女人也有了自己的磚廠，小具規(guī)模，有些收入了。她與一個(gè)中年男人合伙來做這事。他以前是村里做建材小生意的，也在災(zāi)難中失去了家庭和親人。他們又雇了兩個(gè)伙計(jì)。每天他們都按照建筑師教授的辦法，不歇?dú)獾刂谱髟偕u。母親穿著短衫，赤著結(jié)實(shí)的胳膊，操縱機(jī)器，揮汗如雨，曬得黝黑黝黑的。附近需要蓋房子的人，都來買他們的磚。他們忙個(gè)不停，顧不上其他了。日子好像又回到了災(zāi)前。

“磚咋個(gè)賣？”一個(gè)鄰村的村民指著碼得整整齊齊的再生磚問道?！叭侨黄?。”女人嫻熟地回答。村民順手拿起一塊磚頭問：“咋個(gè)是黑的喃？”“這個(gè)東西是用垮塌房屋的廢料做出來的?！薄敖Y(jié)不結(jié)實(shí)喲？”“絕對(duì)沒得問題，這是用科學(xué)技術(shù)打的?！蹦┝耍趾V定地加上一句：“放心啊，還經(jīng)過徹底消毒呢?！笨吹剿麄兊纳馀d隆，那些早先沒有參與制磚的村民才感到了后悔，于是也紛紛設(shè)立了自己的磚廠，或至少是打磚的家庭作坊。

不久，女人跟那個(gè)與她一塊制磚的男人結(jié)了婚，一年后又生了孩子。那便是我。跟再生磚一樣，我的出生據(jù)說也是一個(gè)艱難的過程。分娩是在家中進(jìn)行的，整整一夜，母親都在慘烈地號(hào)叫，像要把什么呼喚回來，也像在痛苦地懺悔，而家中的墻上則暴發(fā)出宏大水流般的奇異聲音，仿佛要把什么撕裂，里面有怪物就要沖出來；父親在一旁手足無措，臉色蒼白，不停地念叨著菩薩保佑。這一幕便是我出生時(shí)記得的唯一情形。后來，我就在磚墻的異樣的聲音中成長著，慢慢地熟悉起了它們。這不是母親的乳汁，卻以另一種方式滋哺著我，那居住在再生磚中的亡人，以一種仿佛灰色的神情看著我一天天長大，成為這個(gè)家庭的新成員。這最初使我懼怕。還是個(gè)嬰孩的時(shí)候，只要一個(gè)人睡在搖籃里，我就覺得墻壁上有手要伸出來，扼住我的喉嚨。我終日大哭，一刻也歇不下來，不吃不喝，醫(yī)生也看不好。后來有一天，父母便商議，請(qǐng)和尚來做法事，超度亡靈。這是災(zāi)后他們第一次有這樣的想法。他們?yōu)榇硕枫凡话玻瑓s又懷著期盼。

“不要怪我們喲，是想留你們下來的，但現(xiàn)在不一樣了。我住進(jìn)了新屋子，也有了新的家。為了孩子，我只得這么做，請(qǐng)你們?cè)彴?。我?huì)把你們永遠(yuǎn)放在心里。你們?cè)谔焯媚沁呉煤玫剡^啊。”女人走到黑沉沉的墻前，對(duì)準(zhǔn)它說。然后，把掛在墻上的前夫與孩子的遺照取了下來，用布包好，收進(jìn)柜子。那墻此時(shí)陷入沉默，就像成了一個(gè)真正的死人。

和尚來了。他的寺廟就在村子附近，災(zāi)難時(shí)也倒塌了，住持和其他僧人都?jí)核懒?，他?dāng)時(shí)去外省云游，活了下來。災(zāi)難發(fā)生后的那一年里，他的生意都特別好，經(jīng)他超度的亡魂不知有多少，他恐怕今后幾輩子都超度不了那么多。要請(qǐng)到他很不容易，不光是花幾個(gè)銀子的問題。我們家輾轉(zhuǎn)托了好些關(guān)系，才把他請(qǐng)了來。和尚是一個(gè)很有修行、很有學(xué)問的中年男人，帶著從災(zāi)民中新招募的助手一起來的。他像送貨上門的冰箱安裝員念產(chǎn)品說明書一樣，慢慢吞吞地對(duì)我的父母說，佛經(jīng)上認(rèn)為，人死后，就進(jìn)入了中陰之旅，要經(jīng)過七七四十九天，才能獲得新的生命。然而，由于某些原因，對(duì)于一些死者來說，這趟旅行進(jìn)行不下去了，不僅四十九天走不過去，而且四百九十天、四千九百天……永遠(yuǎn)也走不過去，像腸阻塞一樣，中陰輪回被無限期拖延了。不幸啊，這場(chǎng)災(zāi)難之后，很多家庭就是這種情況。幸虧把我請(qǐng)來了……我后來想，和尚其實(shí)會(huì)不會(huì)是在暗示，這都是因?yàn)榻ㄖ煹木壒?？死者被磚墻所拘，還停滯在這個(gè)世界上，無法轉(zhuǎn)世投生。本來是再生磚，為活人制造了新生活，卻屏蔽了死者的再生之路，這竟是多大的人生矛盾呢？于是，只有靠和尚的法事能解除掉這樣的羈系。然而我知道，實(shí)際上直到最后一刻，父母仍然猶豫著，這樣做到底好還是不好呢？我躺在搖籃里看到，他們就像做錯(cuò)了事的小孩子那樣，紅著臉，低著頭，在和尚面前，一句話也不敢說。