壯年男人別名“漢子”，是較為普遍的情況。馬橋人更習慣把男人叫作“蠻子”“蠻人”“蠻人三家”。其中“三家”的來歷不可考。古代有“楚雖三戶，亡秦必楚”一語，其中“三戶”似乎并非特指男人。

明明是一個人，卻帶著“三家”的標記，承擔著“三家”的使命，這是不是楚地先人的傳統(tǒng)，也不得而知。我曾經(jīng)有一個想像：如果一個人的血緣來自父母兩人，而父母的血緣又來自祖父母一輩的四人，祖父母的血緣又來自太祖父母一輩的八人……照此幾何級數(shù)往上推算，只須幾十代，全人類的巨大數(shù)目都可統(tǒng)括在先輩的范圍之內(nèi)，都是每個人共同的祖先?！八暮Ｖ畠?nèi)皆兄弟”的美好愿望，在這則簡單的運算里完全不是虛言，竟有了生理學的可靠依據(jù)。從理論上說，每一個人都是全人類的后裔，每一個人身上都收聚和總結(jié)了全人類穿越了幾十代的遺傳因素。那么一個人還是一個人嗎?還僅僅是一個人嗎?我在一篇文章里說過，“個人”的概念是不完整的，每個人也是“群人”。我希望馬橋的“蠻人三家”中的“三”只是傳統(tǒng)中“多”的同義詞。這樣，“蠻人三家”就差不多是“群人”的別名，強調(diào)著個人的群類背景，也就暗合了我的奇想。

“蠻”字流行于南方，很長時間內(nèi)是南人的統(tǒng)稱。有關(guān)的資料記載，春秋時代(公元前七年)有羅國，即羅家蠻?！蹲髠鳌氛f：“魯桓公十二年，楚師分涉于彭，羅人欲伐之。”算是最早的痕跡。羅人曾定居今天的湖北宜城縣西南，與西南方的巴國為鄰，后稱羅川城，見于《水經(jīng)注》卷二八。羅家蠻又叫羅子國，曾以彭水為天然屏障，抗拒北方強敵，一見楚兵南渡，是不能不抵抗的，而且居然也取得過勝利。但楚羅大小懸殊，后者終非敵手。我們在《左傳》中看到，羅人后來兩次逃亡，第一次逃到枝江縣，就是歷史上“巴人”的發(fā)祥地；第二次是二十年左右以后的楚文王時代，再次逃到湘北，即現(xiàn)在的岳陽、平江、湘陰縣一帶。

江以人名，羅江就是這樣獲得了名號。

很難想像當年扶老攜幼的長途遷徙。從史料上看，羅人到達這里以后重建了“羅城”，但今天已經(jīng)了無痕跡。我懷疑羅江邊上的長樂鎮(zhèn)，就是當年的羅城?！皹贰迸c“羅”在方言中諧音，可算一個線索。這是一個依山傍水的小鎮(zhèn)，也是我進山挑竹木之類的必經(jīng)之地。它有貫串全鎮(zhèn)的麻石街，有流淌于麻石上的甜酒香和木屐聲，通向熱鬧而且濕漉漉的碼頭，也有一些似乎永遠不會探出人面來的緊閉門窗。當?shù)厝苏f，碼頭下有鐵柱，水退時才可以看見，上面還有很多模糊的古文。我當時沒有考古的興致，從沒有去看過。每次都是累得兩眼發(fā)黑，喝下一碗甜酒之后，倒在街邊和衣而睡，準備繼續(xù)趕路。好幾次我都是被深冬的寒風凍醒的，一睜眼，只有頭上搖晃欲落的疏星。

如果長樂不是羅城，那么可供查考的還有落鋪、珞山、抱落、銅鑼峒，它們也有一字諧音于“羅”，也都與我有過一面之交。這些村或鎮(zhèn)至今在我的印象中還可浮現(xiàn)出古老的墻基和階石，浮現(xiàn)出男女們眼中一閃即逝的躲避和戒備。

羅人與巴人有親密的關(guān)系?！跋吕锇腿恕痹谶@里是很通用的成語，意指他們的古歌。羅江的終端便是“巴陵”，即現(xiàn)在的岳陽?！端问贰肪硭木湃f到哲宗元三年(公元一八八年)，“羅家蠻”曾一度“寇鈔”，后來由土家的先輩首領出來加以約束，才告平靜，可見土家與羅人是頗為合作的——而土家族被認定為巴人的后裔，已成史學家們的公論。另一個可以注意的證據(jù)是，土家傳說里經(jīng)常出現(xiàn)有關(guān)“羅家兄妹”的故事，顯示出“羅”與土家族先民有不解之緣。

奇怪的是，我在羅江兩岸從沒有找到過名以“羅”字的村鎮(zhèn)，也很少聽說有姓羅的人家——除了我所在村子里一位姓羅的老村長，出身長工，是個地地道道的外來戶。我不能不設想，一次殘酷的迫害浪潮，一次我們今天已經(jīng)無法知道也無從想像的腥風血雨，使“羅”字成為了這里的禁忌，羅人不得不改變自己的姓氏，隱沒自己的來歷，或者遠遁他方，就像某些史學家描寫的那樣，成群結(jié)伙，餐風宿露，去了湘西、黔、桂、滇以及東南亞的崇山峻嶺，再也沒有歸來。從那以后，羅江有名而無實，只剩下沒有內(nèi)容的名號，成了一張不再發(fā)出聲音的嘴，只是噴放出來無邊的寂靜。即便這張嘴被我們從墓穴里找出來，我們也不知道它曾經(jīng)說過什么。

事實上，他們的國家已經(jīng)永遠失去了，萬劫不復，渺無蹤跡。只留下一些青銅器，已經(jīng)粉化，一捏就碎。我在那里挖荒時，多次挖出大批的箭鏃和矛頭，只是都非常小，比書上看到的要小得多，顯示出當年金屬的稀貴，必須用得十分儉省。這些出土物被本地人見多不怪，不當回事，全都棄之地邊道旁，小崽子們裝上一籃籃的，拿來打架玩耍而已。我后來見到博物館里一些森嚴保護下的青銅器的展品，總是有點不以為然。這些東西算什么呢?我在馬橋的時候，隨便踩一腳，都踩到漢代以前去了，腳下吱吱吱不知要踩掉多少文物珍品。