“那是一趟從巴黎飛回香港的十幾小時(shí)航程，當(dāng)時(shí)是半夜兩三點(diǎn)，那天恰是中秋吧。整架飛機(jī)四五百人全在一個(gè)一萬(wàn)英尺高空被包裹起來(lái)的靜止之夢(mèng)里勻靜地熟睡著。從他身旁的舷窗下眺，恰可看到這架飛機(jī)左翼延展出去，兩只巨大噴射渦輪的金屬翅膀。雖然透過(guò)隔音艙隱約仍可聽(tīng)見(jiàn)引擎的背景聲。但那像是森林之夜里，風(fēng)吹奏著群樹(shù)。一切如此安靜。

“從某一個(gè)夢(mèng)中醒來(lái)，他被舷窗外的光輝場(chǎng)景所驚嚇，飛機(jī)機(jī)翼，像浸在某種薄荷調(diào)酒中的薄冰，一整片暈染著一種如夢(mèng)似幻的青色，邊沿則鑲著一條非常耀眼的銀色。在他們下方，是一整片云海，并沒(méi)有平日自飛機(jī)上所見(jiàn)云層上的世界那些城堡狀，或魚(yú)鱗狀的參差……而像寧?kù)o的大海，整片延伸到?jīng)]有盡頭的遠(yuǎn)方，重點(diǎn)是那一整片無(wú)邊無(wú)際的云之海，也全籠罩在一種青色的冷光里。時(shí)間像靜止了。他們的飛機(jī)，似乎不動(dòng)地懸浮在這一片非人間景象的積云層上方一點(diǎn)點(diǎn)處。他那時(shí)想到宮崎駿的《紅豬》。

“‘我是不是死了？這是不是死后的世界？’

“那時(shí)他們的飛機(jī)應(yīng)是在莫斯科以東幾百公里的高空上。在云層下面的小鎮(zhèn)、人家、農(nóng)村，所有的人都正在熟睡中吧？

“他把臉頰貼在冰冷的窗玻璃上，想找出這一片夢(mèng)境般的光世界的光源。然后他看到從飛機(jī)的后側(cè)，媽啊好大一枚月亮，不，該說(shuō)是月球，大得像科幻電影中從土星地表仰望它巨大的泰坦衛(wèi)星。或者是，真的像村上寫(xiě)的，此刻有兩枚月亮也不足為奇了。你覺(jué)得月球那么貼近要挨上（奇怪他腦海浮現(xiàn)的是像磁懸浮列車(chē)靠站那樣微晃的‘輕觸’兩個(gè)字）地球了。這么大，這么近，應(yīng)該可以看見(jiàn)月表的火山丘、峽谷、隕石或沙漠……但那只是一輪大到不可思議、輝煌的銀烙餅。”

真美，我說(shuō)。

不，更美的在后面。

他說(shuō)，后來(lái)不知過(guò)了多久，飛機(jī)飛離那片影青瓷顏色的云海。但月光仍何其皎潔，你可以看見(jiàn)下方地表上蓊蓊郁郁，像苔蘚或浮潛時(shí)看見(jiàn)的款款涌動(dòng)?？?。奇怪望去是一片黑影，卻被那月光映照得像中國(guó)山水畫(huà)墨色分明，充滿(mǎn)著視覺(jué)細(xì)節(jié)的變化。某一刻，他突然感到眼皮下，閃過(guò)一瞬光爆。嚓。幾乎百分之一秒，非常亮但非常短的一道閃電。

他原想是否是下方的城市在放煙火，但這個(gè)時(shí)間（深夜兩三點(diǎn)）不可能?；蚴枪窂澋狼『贸戏秸丈涞能?chē)子遠(yuǎn)光燈。但也不可能。這樣的高度，一萬(wàn)多英尺的遠(yuǎn)距，不可能還有那樣的亮度。過(guò)了十幾秒，那個(gè)一瞬閃光又一亮即滅。那到底是什么？他把額頭貼緊舷窗，非常認(rèn)真往下界看。（也許是幽??？）

你猜我看到什么？

他說(shuō)，原來(lái)是一條蜿蜒的河流，穿過(guò)森林時(shí)被樹(shù)影遮蔽了，偶爾一個(gè)小彎恰和飛機(jī)的航向平行時(shí)，輝煌銀白的月光被十分之一秒的河面反射上來(lái)，像美女的晚禮服肩帶在無(wú)人知曉的神秘一瞬，滑落又被抓回，那閃爆即黯滅的（一截粉臂？或一抹酥胸？）光華偏偏被你瞄見(jiàn)了。

之后，那夢(mèng)的時(shí)刻出現(xiàn)了。下方的地表突然出現(xiàn)一片森林植被光禿的空曠地，而河道在此散成一小股一小股網(wǎng)狀渠道，像搓開(kāi)的麻花，這時(shí)天啊，那月光的銀輝在下面，像積體電路板上的電流傳導(dǎo)，數(shù)十條銀蛇在迷宮竄走，又像顛倒過(guò)來(lái)的世界，仿佛地面是夜空，驟然一陣樹(shù)枝狀的駭麗閃電。

還來(lái)不及反應(yīng)過(guò)來(lái)，他便看到那團(tuán)網(wǎng)狀渠道匯聚成的一個(gè)湖泊，一枚銀色的月亮亦妖亦仙地浸在里頭。不可能！隔得那么遠(yuǎn)。他發(fā)現(xiàn)自己臉頰流下冰涼的一道淚。

我看到了神的視覺(jué)才能看到的美麗景觀。