正文

推薦序二(2)

祖父的六抽小柜 作者:楊凱麟


生命在發(fā)展中,變化是常態(tài),矛盾是常態(tài),毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固,凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字,為形象,為音符,為節(jié)奏,可望將生命某一種形式,某一種狀態(tài),凝固下來,形成生命另一種存在和延續(xù),通過長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間,通過遙遙的空間,讓另外一時(shí)另一地生存的人,彼此生命流注,無有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此。

論物寫物,或是繁錯(cuò)人世的遁逃之所,或是救贖?時(shí)代的煙硝火氣畢竟柔和成織錦上的云靄團(tuán)團(tuán)。

而凱麟所迷戀癡情的,終究是天寶遺“事”啊。

他的寫物,其實(shí)是寫人,迎光細(xì)看花柴鐫雕,透出一則又一則傳奇,亙古未被深情書寫的臺(tái)灣民藝販仔傳奇。

他們被凱麟細(xì)細(xì)鐫刻、深深浸入礦物彩顏料并泛出光華,像《聊齋》的繾綣情事。他以物之名標(biāo)的,素描其形,密雨色點(diǎn)氤氳而出的,則是檜木般油潤、靄靄蘊(yùn)光的臺(tái)灣世情。荒疏宅院里同主人一起在時(shí)光中老去的家具,靜謐無聲仍暗暗滋長(zhǎng)記憶的年輪,如圈勾記不被書寫的歷史,那種溫潤恬定,從不噪聒揚(yáng)聲,正是臺(tái)灣民間底蘊(yùn)。自西南聯(lián)大開始,便長(zhǎng)期跟隨沈從文的汪曾祺如是回憶老師:“他‘變’成了一個(gè)文物專家。這也是命該如此。他是一個(gè)不可救藥的‘美’的愛好者,對(duì)于人的勞動(dòng)而創(chuàng)造出來的一切美的東西具有一種宗教徒式的狂熱。對(duì)于美,他永遠(yuǎn)不缺乏一個(gè)年輕的情人那樣的驚喜與崇拜……”凱麟亦是,亦惟有凱麟能以此等抒情眼神,為臺(tái)灣民藝書寫傳奇。

這幾年,在錯(cuò)迕人世與是非學(xué)院中跌來撞去,我不止一次問過自己:如何可以欣得所遇、暫得于己?哪里可以身心安頓啊?一次又一次踱步到“故宮”的汝鈞官哥定瓷面前,風(fēng)枝水響,清涼心起。

周作人晚年寫自述傳,說:對(duì)于天地與人既然都碰了壁,那么留下來的只有“物”了。

凱麟一定能懂!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)