有一次，在“兔子聽(tīng)音樂(lè)”外頭的露天咖啡座，凱麟拿出甫從巴黎帶回的紙袋，魔術(shù)般細(xì)撮起纖長(zhǎng)手指，凝空作勢(shì)如將法國(guó)面包切片，抹上杏子醬、鵝肝醬、鹽之花。苦楝樹(shù)一時(shí)似被挪到了香榭大道，他的面容在光影細(xì)縫間波光粼流起來(lái)。怎么會(huì)呢！這個(gè)身受嚴(yán)謹(jǐn)法國(guó)哲學(xué)訓(xùn)練的，和那個(gè)在臺(tái)灣鄉(xiāng)間民居拾物的，是同一人么？是啊，是的?？Х壤淙ズ?，話語(yǔ)如舊，我們唏噓著，那沿街是古董文物的年代不再！如兩個(gè)古董販子，感嘆追憶似水流年，那黃金燦燦的天寶遺事！

就地游牧，是為放逐？或棲息？

這無(wú)疑是一冊(cè)真實(shí)不虛的繁華過(guò)眼錄了。靈光一剎駐停于此、簽寫(xiě)入冊(cè)的，不僅僅是凱麟輕描淡寫(xiě)的疼惜心情；這悟言一室之內(nèi)的懷抱，正是文人體物寫(xiě)志的大傳統(tǒng)：一部繁如星斗寫(xiě)物史。迢遠(yuǎn)時(shí)間之河彼岸的，有明人張岱，“極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔，勞碌半生，皆成夢(mèng)幻”。苦活執(zhí)筆，嬉笑戲?qū)憽短这謮?mèng)憶》、《西湖夢(mèng)尋》，雖言砂罐錫注、鸚哥祖母，其實(shí)掩映著《石匱書(shū)》的黍離之痛。

魯迅、周作人，堪稱上世紀(jì)初中國(guó)文壇最負(fù)盛名的兄弟檔。后者曾說(shuō)自己的閑適文章與正經(jīng)文章，像是“紳士鬼”與“流氓鬼”的交替崢嶸，也像隱士與叛徒的異曲。這兩組名稱標(biāo)簽，似乎更適合拿來(lái)對(duì)照此兄弟二人作品與行事的迥差風(fēng)格。兄弟失和、“閉門讀書(shū)論”后，周作人更加純粹地倒向美文書(shū)寫(xiě)，與魯迅分道揚(yáng)鑣。《看云集》里，從金魚(yú)、虱子到莧菜梗，無(wú)一不閑適沖淡。“盧溝橋事變”后，知堂滯留北平，國(guó)難聲中趨附汪偽，此漢奸之行如鉛塊拉扯著他往惡名頹墜的同時(shí)，魯迅早已成為新中國(guó)的文學(xué)圖像。戰(zhàn)斗與閑適，兩人的形象與評(píng)價(jià)，天差地別遠(yuǎn)在天平的兩端。然而，魯迅日記里皇皇大觀的收藏記錄，直是一本現(xiàn)代《長(zhǎng)物志》。某種迷戀細(xì)節(jié)、戀物的本質(zhì)，絲毫不遜周作人式的“草木蟲(chóng)魚(yú)”的蘊(yùn)藉溫情。鐵血匕首的背面，魯迅在漢磚瓦當(dāng)、古幣陶瓷、木刻版畫(huà)等“物”上，特別顯出古老中國(guó)的暈黃韻澤。周作人亦同，常年日記的習(xí)慣，始于一八九八年，直到《知堂回想錄》，長(zhǎng)達(dá)六十三年。日記記事，本是常態(tài)，他的日記則不只記事，尤其著墨記“物”、記玩古董拾芝麻的閑事。借由負(fù)荷情感內(nèi)容的“物”，我們似乎尋得某種密碼，通往他們掩飾在新文學(xué)身份底下的、中國(guó)傳統(tǒng)文人的美學(xué)密室。

一九四八年，左翼文人郭沫若發(fā)表“斥反動(dòng)文藝”，批判“為藝術(shù)而藝術(shù)”的朱光潛、梁實(shí)秋、沈從文等人，文中指沈?yàn)椤翱丛普堑娘L(fēng)流小生”、“存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭(zhēng)情緒”。在一連串的打擊與威脅下，沈從文陷入極大的恐懼憂郁，如亂石打下各類反撲與反擊，將他帶到如地獄般的恐怖之境，其騷亂躁郁疊疊層層，如幢幢黑影。翌年，沈從文封筆，告別了以《邊城》聞名的小說(shuō)家身份。大難之后，沈從文重入湘南，櫓槳的咿呀聲與船歌、長(zhǎng)河的水重新?lián)嵛克?，他?xiě)道：

我仿佛被一個(gè)極熟的人喊了又喊，人清醒后那個(gè)聲音還在耳朵邊。

在黃昏的薄暮中，他寫(xiě)下如上文字。是啟發(fā)，也是暗示，他找到重入人世的路徑。曾經(jīng)，他為文學(xué)來(lái)到北京；失去了文學(xué)創(chuàng)作，他的原鄉(xiāng)仍在，那是古老文化與藝術(shù)的、絕對(duì)美麗的所在。如何重新活著，他找到心里另一個(gè)“故鄉(xiāng)”，像湘水一般在他心里汩汩流動(dòng)且源源不絕的，他心內(nèi)的“故鄉(xiāng)”?？此茢嗔训摹叭盎脽簟保?huà)面跳開(kāi)，它是下一張圖片出現(xiàn)前的空格：黑暗、無(wú)助、光彩遠(yuǎn)去、聲音啞黯。但，闃夜里，沈從文筆下的人物，其溫和線條，素雅質(zhì)感仍在，仍靜置安在。下一張畫(huà)面出現(xiàn)，白描添上工筆設(shè)色，沈從文的文物書(shū)寫(xiě)帶來(lái)他生命的另一段風(fēng)華。正如他生前未見(jiàn)發(fā)表的遺作“抽象的抒情”寫(xiě)道：