正文

推薦序一(5)

祖父的六抽小柜 作者:楊凱麟


本雅明在描述到杜米埃的石版畫中那一長串的藝術愛好者、商人、繪畫欣賞者及雕塑鑒賞者,提到“這些人物,都是高高的、瘦瘦的、目光像火舌一般灼

人……這些人就是古代大師作品里的淘金者、巫師和吝嗇鬼的后代……正如煉金師將他的‘低級’愿望——煉出金子——與對化學藥物的鉆研結合在一起……在這些藥物中,星星和元素相融會,表現(xiàn)為精神性的人的畫面,收藏家在滿足‘占有’這一‘低級’愿望的同時,從事著對一種藝術的鉆研……在這種藝術的創(chuàng)造中,生產(chǎn)力和大眾相融會,表現(xiàn)了歷史性的人的畫面?!?/p>

我想這是凱麟這本書里,那些檜木多格柜、醫(yī)生椅、機械鐘、煙酒櫥、紅眠床、鏡臺……那私密、瘋魔卻又抑斂的收藏者的“艾蜜莉的異想世界”(《天使愛美麗》),他穿梭、重建,以小男孩的形貌,迷路在那一條“昨日之街”、“單向街”的時光布置道具、可以建構成一格一格不存在的柑仔店、老醫(yī)生的診所、古厝、廟宇……那些光陰的層層疊影和細縫。

他在細細描述那些菜櫥、煙酒櫥、柑仔店櫥時的抓耳撓腮、喜不自勝,真是讓我這外行人亦被那如普魯斯特寫瑪?shù)律徃舛賳局畷r光仿佛可撫觸之細粉、歷歷如繪之運動鏡頭下的觀看所魅惑。那種不斷累聚,不斷在那些櫥柜的漆色、抽屜、凸檐、骨架嵌以之幾何紋路……一種詞與物的“繁”,而使審美或靈視的腦中突觸被不斷電擊、顛倒夢幻,乃至明明看去仿佛沖淡節(jié)制的文字,各篇讀完卻有一種過度(美感或物件史對照記的繁復心靈活動)激爽之虛疲與悵惘。

一種物之哀?!皺华q如此,人亦何堪?”一種群鬼憩息、挨擠在我們身邊聽漫漫長夜之聊。像是那個小男孩,原來要去尋回父親遺忘的“身份”(或懵懂可以證明其所經(jīng)歷的無法言說的面孔模糊的時代)之文件,但卻在“肉桂色店鋪”那暗影幢幢、神秘、暗金細致、沉積了時光醇度的審美——“細節(jié)的細節(jié)”——之暈眩中迷路,那種時光孤兒的悲哀后面,另有一種難以言喻的自由和歡樂的反差。

祝福凱麟這本書。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號