我總在他那些膨脹著時光幽靈之“繁”與“重”、長期猙獰，但一眨眼只是木頭暗色、礦彩、金漆的層層堆疊的古董櫥柜、佛像、灶椅等的“物之陣”中，被他那些故事迷惑得不知如何是好，慢慢才理解那或如他說?？碌摹凹词刮膶W(xué)（語言）已因越界練習(xí)而徹底空無……重點是被褶曲之物則是其經(jīng)過的痕跡”。那些故事、觸覺、味覺、光影、丑怪而難堪的暴力密室里所有人愕然被琥珀凝固的姿態(tài)樣貌，美好的感傷的、一個之后即使google也搜尋不到她的名字、自人間蒸發(fā)的女孩……關(guān)于性的一條記憶走廊，那些老人無言地談判交易著那些隨他們一起進入“死時光”的舊壞之物，那些診所長椅、柑仔店玻璃櫥……對我這樣一個外省孩子，一個胡人（蠻族）而言，那樣的中年哀樂唏噓說聽故事，其實是一個被他的“褶曲”無限打開、暫時又不那么空無（因為有那些古董“物自身”的時光尊嚴(yán)）的語言折返，形成一種贈予我的“臺灣”（或不應(yīng)用這個雜駁考古層面的地理名詞，而應(yīng)說，他那神隱的祖父）的啟蒙。一種少年同伴的時光冒險邀請。他像個孤兒，打開他自己亦弄亂了整疊迷宮地圖的他的“單向街”、“拱廊街”，無法將那些殘骸、碎塊拼綴回一幅文明街景的“千重臺”、“根莖”、“多重鏡像”與“異托邦”。

凱麟的這一系列文字，特別讓我想起我愛的波蘭小說家布魯諾?舒爾茨的一個短篇（可能是他小說中我最喜歡的一篇）“肉桂色鋪子”。故事大約是在一個冬夜，這個少年跟著他的父親（無精打采、神情恍惚、心不在焉）去一座劇院，原本該是一場展開巨幅幕布虛幻輝煌的演出，這時這個父親卻發(fā)現(xiàn)自己把裝著錢和極端重要文件的提包落在家里了。

于是非常奇怪的，父親派這小男孩獨自跑回家拿那只提包。問題是，舒爾茨這樣寫著：

在這樣的夜晚打發(fā)一個小男孩執(zhí)行一件緊迫而重要的差事真是太欠考慮了，因為在這種若明若暗的光亮中，街道似乎在成倍地繁殖，縱橫交錯，很容易讓人迷失。

小男孩穿過一片城邊緣的“肉桂色鋪子”：

這些其實挺氣派的鋪子晚上都開得很遲，從來都是我最心儀的目標(biāo)。光線很晦暗，陰沉而肅穆的店堂里彌漫著油漆和香火的氣息……你可以見識到孟加拉燈、魔盒、早被遺忘的那些國家的郵票、中國剪紙、靛青顏料、來自馬拉巴爾的假珠寶、異國的昆蟲、鸚鵡、石嘴鳥的蛋、活的蠑螈和蜥蜴、曼德拉草根、從紐倫堡過來的機械玩具、雙筒望遠(yuǎn)鏡……特別是，還有各種奇奇怪怪稀罕少見的書籍，以及有著讓人驚訝的版畫和奇妙故事的對開本老冊子。

小男孩且以他的視角，回憶“那些態(tài)度矜持、老態(tài)龍鐘的老板在服侍顧客的樣子。他們眼睛低垂、態(tài)度肅默”……這篇小說最奇怪之處，在于這個小男孩穿過那“肉桂色鋪子”后，似乎迷路（但歡欣好奇）在一片夜間的夢游世界，“天空上布滿了銀色的鱗片”，他穿過小學(xué)校園“有種難以言傳魅力的夜間繪畫課”，他騎上了一匹受傷的馬，穿過父親、老人們皆不在場的“同一個名字但另一次元的那座城市”，最后那匹馬變得愈來愈小，變成一個木制的玩具。

小說的結(jié)尾，這小男孩竟說：“我完全不把父親的提包放在心上。父親經(jīng)常沉迷在自己的各種怪癖中，此刻大概已經(jīng)忘掉了那個丟失的提包。至于母親，我不必太在乎?！?/p>