祖父六抽小柜上那只早已停掉的古怪自走鐘，被交給一位專調(diào)古董表的老鐘表師傅，老師傅修好了它。

“回家后我旋緊鬧鐘發(fā)條，仔細(xì)地將鐘面外圍包覆的銅圈擦上油，放在桌上時(shí)便能聽到鐘殼里傳來強(qiáng)勁響亮的機(jī)械滴答聲，好不吵人。幾個(gè)小時(shí)后，我接到媽媽的電話，祖父去世了，享年九十七歲。”

那原本停掉了幾十年的一只祖父的鬧鐘，在他手中（經(jīng)過那老鐘表師傅）又像一顆心臟，“好不吵人”地強(qiáng)勁響亮地跳動著。但同一時(shí)刻，祖父去世了。

很難想像凱麟如何“不展開”地、孤自靜謐地進(jìn)行這些“無法擁有其過往時(shí)光再現(xiàn)”但又搜尋它們、觀看它們的行為，在描述中連接起乍看淡定不擾、仿佛國際日期變更線兩端的“詞”與“物”?？匆欢蝿P麟在論福柯之“越界”（書寫幾乎就等同犯禁）、一種“文學(xué)的布置”之文字：

……然而另一方面，書寫卻吊詭地等同于一種內(nèi)在性褶曲，文學(xué)在此較不是字詞或句法的暴力逾越，較不是語言平面上制造的噪音或喧囂，而是對文本狡獪無比的層疊操弄，一再致使既有作品翻覆、轉(zhuǎn)向與增生質(zhì)變。其中，福樓拜與博爾赫斯是這種褶曲書寫的佼佼者，而十七世紀(jì)的塞萬提斯則為其先驅(qū)。這些被?？滤辉僭⒎治龅淖髡卟⒉恢皇峭高^書寫來表達(dá)某種博學(xué)或見識……因?yàn)樗麄兯鴱氖碌氖聵I(yè)進(jìn)一步展現(xiàn)了一種僅誕生于知識空間的致命誘惑，究極而言，“書便是誘惑的場所”……

事實(shí)上，我?guī)啄昵芭c凱麟相識，有緣結(jié)為少數(shù)同齡人能將內(nèi)心極幽微隱蔽之“褶曲”，“暗影”，“難以被定型的、‘前于書寫’的、尚未受精著床之故事糊團(tuán)”，與之長夜漫談的知交，進(jìn)而內(nèi)心視他為師（另一位我視為師之良友為黃錦樹）。如此說或令凱麟尷尬，顯得作態(tài)，事實(shí)上十多年來，我一直視他們?yōu)閹煟ú徽撌菄?yán)肅的知識，或某種戲劇化如“福爾摩斯和華生”；《玫瑰的名字》里那博學(xué)的懷疑論導(dǎo)師和那年輕修士；甚至是《雅各和他的主人》中一種嬉耍、漫聊，但同時(shí)啟蒙的冒險(xiǎn)旅途），然而我始終沒做好知識與教養(yǎng)的準(zhǔn)備。但我回想，那許多個(gè)夜晚，其實(shí)他是在展開一個(gè)“誘惑的場所”——多年前一個(gè)密室里光影朦曖的一個(gè)女孩所有牽動無限光影繚亂的印象派表情；一個(gè)黃昏他獨(dú)自坐在比薩斜塔上（管理員已在趕游客）突然哀慟懷念他九十歲的哲學(xué)啟蒙老師，與自己郁悶地掉入“第二主義”的人生；某一場家族葬禮后的合照，其中一位表姐夫那完全和這張照片飄離開來不在其中的臉；高鐵上某一個(gè)鄰座熟睡女孩那像川端《睡美人》不可思議如妖幻蕈菇暴長而出的翻涌多層次芬芳將他整個(gè)包裹、痛擊；少年時(shí)長期困于憂郁癥，某次被叔叔騎機(jī)車載于后座，經(jīng)過夜間城隍廟那投影燈燭下門神兇惡之臉，他覺得自己在一個(gè)恍惚之夢中死去，后來的這個(gè)是另一個(gè)他……