因為癡迷民藝，所以常常有機會走進各式收藏人的家里參觀別人的寶貝。如此侵門踏戶深入某個人最私密柔軟的所在，一直都讓我感到臉紅，但因此也見識了收藏人的生活百態(tài)以及每個人的人生哲學(xué)。這些民藝人有的會刻印、有的參禪、有的茹花侍草并且是極專業(yè)的盆栽高手；有在大學(xué)專研木材科學(xué)的助理教授、開雷克薩斯的竹科經(jīng)理、搶手的珠寶設(shè)計師、壯年退伍的軍人或等待退休的警察、省運游泳冠軍與雜貨店老板等。

我跟他們生命的交會點，是民藝。

會有一整個下午或晚上，我坐在他們之中某人的家里，笑瞇瞇地觀賞主人的各種傲人收藏，恭敬聆聽他們從人生或古董中所領(lǐng)悟的珍貴哲理。

收藏人真的很寂寞，他們的知己是識貨的人，懂得欣賞羨艷自己視若至寶且通常絕不輕易出示的藏品的人。

不管這些收藏品是什么，都是主人費盡機緣精血好不容易得來之物。現(xiàn)在獺祭羅列在客人眼前，如果你有眼無珠入寶山卻不識寶物，豈不掃興。我因此總是驚嘆，對于主人能飛天鉆地?zé)o所不能地擄獲各種戰(zhàn)利品感到由衷佩服。

只是喜不喜愛某物畢竟是很主觀的事。稀少、古老、做工精細、材質(zhì)高貴且六腳全須毫無磕碰損傷，或者尺寸超級大與超級小、不成體統(tǒng)的變體歪哥，又或是名家簽署落款兼官府戳印為記，這些似乎都不能那么簡單地代換成喜歡與否。當(dāng)然，上面這些準(zhǔn)則是立即可見的民藝品價格試算表，收藏品的市價在此清楚易了，什么東西有“收藏價值”什么沒有，可以是一件量化而不太有感情的決斷。

家里堆棧的這些雜什或許沒一件真能禁得住試算表的考驗。但我就是不喜歡紅黑礦物彩家具的鬼氣森森，不喜歡太師椅笨拙的方頭方腦，不喜歡梳妝臺華麗虛偽的上海巴洛克，不喜歡紫檀雞翅木的光溜赤裸，不喜歡五斗柜嵌鑲石柳的喧囂吵鬧，不喜歡供桌單調(diào)卻尺寸巨大的鴨霸款式，不喜歡菜櫥土里土氣的油煙鼎鑊味……吁，幸好我沒成為古董商人，否則生意必一敗涂地不可收拾。

收藏老東西而能實用于日常生活之中，每天俯仰生息于心愛的老物之間，這是許多收藏人的夢想。但現(xiàn)代生活與日據(jù)時代畢竟已有不小差距，遑論以前的生活習(xí)慣。“實用”的民藝?yán)硐肱c現(xiàn)實很難契合，往往讓民藝人傷心不已。比如我便常常不知道該怎么安適地坐在一張?zhí)珟熞紊希ǘ苁娣夭恍瓒饲f嚴(yán)肅像個古代人），也常常不知道在一座高聳華美的清代布櫥前該如何不把這個大家伙視為一塊實心笨重卻長出四只腳的的彩色大木塊？到底該平躺（像電影里被精神分析的人那樣）還是側(cè)臥或背脊懸空地坐在主人最得意且一定要招呼你坐下的一張雞翅木貴妃椅上？又或是，占據(jù)屋內(nèi)三分之一空間的那張朱漆鎏金雕花鏤空八柱紅眠床，我真的要脫鞋上座泡茶，有點滑稽地與主人在這種全罩式的老阿媽床上盤腿閑談？

愛得要命的老家具卻不實用，沒有客人時默默承接灰塵，人來時卻主客尷尬怎么用都不對勁。真是傷透民藝人的心哪！

在現(xiàn)代人寸土寸金的生活空間里，家具真是占位子的笨重收藏。家里有其他成員則更讓收藏人苦不堪言。如果上有老母或阿嬤，則買一堆“死人用過”的老人家具回來擱在家里常常是絕對犯忌且毫無通融可能的行為；如果下有猴囝仔少年仔，這種LKK牌木造家具則被視為大型垃圾人見人厭。

在不食煙火的嗜癖之余，每個收藏人恐怕都得勻出一幅人間的尺度。